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Einleitung 


Die Leser meiner historiografischen Veröffentlichungen 
dürften meine Arbeitsweise mit einer Haltung streng 
wissenschaftlicher und persönlich distanzierter Forschung 
verbinden, die sich stets innerhalb wohl definierter 
historischer Kategorien bewegt. Nur wenige wissen jedoch 
von der Existenz einer Dimension des Schweigens in mir, 
von der Entscheidung, die ich getroffen hatte, die 
biografische von der historischen Vergangenheit zu 
trennen. Und nur ganz wenige wussten, dass ich über ein 
Jahrzehnt hinweg, zwischen 1991 und 2001, 
Tonbandaufnahmen gemacht habe, in denen ich die Bilder, 
die in meinem Gedächtnis aufstiegen, beschrieb und die 
Erinnerung erforschte an das, was ich in meiner privaten 
Mythologie »Die Metropole des Todes« oder, in täuschender 
Einfachheit, »Kindheitslandschaften aus Auschwitz« 
genannt habe. Es handelt sich bei den Aufnahmen weder 
um ein historisches Zeugnis noch um autobiografische 
Erinnerungen, sondern um die Betrachtungen eines 
Menschen in seinen späten Fünfzigern und Sechzigern, der 
jene Fragmente der Erinnerung und der Vorstellungskraft 
in seinen Gedanken hin und her wendet, die aus der Welt 
des staunenden Kindes von zehn bis elf Jahren, das ich 
damals war, geblieben sind. 

Lange Jahre habe ich von der Veröffentlichung der 
Tonbandaufnahmen abgesehen. Erst nach dem Abschluss 
der großen wissenschaftlichen Quelleneditionen, mit denen 
ich befasst war! habe ich mich entschlossen, diese 
»Landschaften« in Buchform der Öffentlichkeit zugänglich 
zu machen. 

Ich bin mir bewusst, dass dieses Buch von einer 
immanenten Spannung durchzogen ist, einer Dichotomie, 


die zwischen meinem wissenschaftlich-historischen 
Umgang mit der Vergangenheit und reflektierender 
Erinnerung derselben aufscheint. 

Der historische Schauplatz war ein Ort, der 
»Familienlager« hieß, ein Lager für die Juden aus 
Theresienstadt in Auschwitz-Birkenau, hauptsächlich der 
Kinder- und Jugendblock dort, der fast ein Jahr lang bis zur 
endgültigen Liquidierung des Lagers und beinahe all seiner 
Häftlinge im Sommer 1944 bestand.2 

Den zehn Kapiteln verschriftlichter Tonbandaufnahmen 
folgen drei Kapitel mit Auszügen aus meinen Tagebüchern, 
die alle aus den vergangenen Jahren stammen. In ihrer Art 
und in den Themen sind sie den Tonbandaufzeichnungen 
verwandt. 

Wie die Tagebuchaufzeichnungen sind auch die 
Tonbandaufnahmen Monologe. Der Unterschied liegt darin, 
dass Letztere in Gegenwart einer Dialogpartnerin 
gesprochen wurden, die den Anstoß zu den Aufnahmen gab 
und sie so erst möglich machte. 

Bei der Verschriftlichung des gesprochenen Wortes 
versuchte ich, seinen authentischen Charakter zu 
bewahren, die Unmittelbarkeit und den Rhythmus in all 
seinen Unregelmäßigkeiten, Abstufungen und Tonlagen 
beizubehalten. 

Die in den Text integrierten Abbildungen sind ein 
ureigener Bestandteil des Narrativs. Zum Teil sind es meine 
eigenen Fotografien der Orte, die ich beim Bereisen meiner 
Erinnerungslandschaften durchstreife, aber auch Fotos, 
Zeichnungen und Faksimiles aus anderen Quellen. 


Die verborgene Bedeutung der metaphorischen Sprache 
dieses Buches mit ihren wiederkehrenden Motiven, wie 
etwa »das unabänderliche Gesetz des Todes«, »der Große 
Tod«, »die Metropole des Todes«, reicht über die Erfahrung 
der Welt von Auschwitz hinaus. Es handelt sich um 
Metaphern für das, was sich damals in eine Weltordnung 


auszubreiten schien, die den Lauf der 
Menschheitsgeschichte verändern würde, und als solche 
sind sie in meiner reflektierenden Erinnerung verblieben. 
Ich bin mir auch bewusst, dass diese Texte, obgleich im 
konkreten historischen Geschehen verankert, über die 
Sphäre der Geschichte hinausweisen. 


1 Deutsches Judentum unter dem Nationalsozialismus, Bd. I, Dokumente zur 
Geschichte der Reichsvertretung der deutschen Juden 1933-1939, Tübingen 
1997; Die Juden in den geheimen NS-Stimmungsberichten 1933-1945, hrsg. 
zus. mit Eberhard Jäckel, Düsseldorf 2004; The Jews in the Secret Nazi 
Reports on Popular Opinion in Germany 1933-1945, hrsg. zus. mit Eberhard 
Jäckel, New Haven, Conn., 2010. 


2 Zur Geschichte des Lagers siehe meinen auf dokumentarischem Material 
basierenden Aufsatz im Anhang zu diesem Buch. 


LANDSCHAFTEN 
DER METROPOLE DES TODES 


Prolog - vielleicht auch 
ein Epilog 


Der Beginn dieser Reise, von der ich noch nicht weiß, wohin 
sie mich führen wird, war sehr prosaisch und nichts 
Ungewöhnliches: ein internationaler Kongress in Polen im 
Jahr 1978, an dem ich zusammen mit einigen israelischen 
Wissenschaftlern teilnahm, organisiert von der Sektion für 
vergleichende Religionsgeschichte des Comite International 
des Sciences Historiques. Wir waren ein Mediävist, ein 
Experte für die Frühe Neuzeit und ich als Vertreter für die 
Moderne. Eigentlich hätte noch ein Historiker an dem 
Kongress teilnehmen sollen, den die Polen jedoch nicht ins 
Land ließen, weil er mit seiner Immigration nach Israel 
gleichsam sein Vaterland verraten hatte. Der Kongress 
verlief mehr oder weniger so, wie Historikerkongresse 
verlaufen. Mein Vortrag2 brachte zwar grundlegend neue 
Ansätze und wurde auch ziemlich beachtet, doch das ging 
vorüber. Nach der Tagung organisierten die Veranstalter 
Ausflüge ins ganze Land, nach Lublin, Krakau und an 
andere schöne Orte, die sich für touristische Ausflüge 
anboten. Ich sagte meinen Kollegen, dass ich nicht mit 
ihnen fahren, sondern meine eigene Route wählen und 
Auschwitz besuchen werde. Gut. Ein Jude fährt Auschwitz 
besuchen, das ist nichts Außergewöhnliches, obschon es 
damals nicht so in Mode war, wie es das heute ist. 

Einer der Kollegen, der Mediävist - wir kennen uns schon 
ziemlich lange aus der akademischen Arbeit -, sagte zu mir: 
»Wenn du nach Auschwitz fährst, dann bleib nicht im 
Stammlager. Das ist so eine Art Museum. Wenn du schon 
hinfährst, dann geh nach Birkenau. Das ist das echte 


Auschwitz.« Er fragte mich nicht, ob ich irgendeine 
persönliche Verbindung dorthin habe. Wenn er gefragt 
hätte, hätte ich ihm geantwortet. Ich hätte es nicht 
geleugnet. Aber er fragte nicht, und so antwortete ich nicht 
und fuhr hin. 


Auf dem Weg entlang des Flusses der Zeit 


Ich wollte mit dem Zug fahren, konnte aber keine Fahrkarte 
bekommen. Deshalb nahm ich einen Flug nach Krakau und 
von dort ein Taxi, ein klappriges, ziemlich antikes Modell. 
Ich bat den Fahrer, nach Auschwitz zu fahren. Es war für 
ihn nicht das erste Mal; er hatte schon öfter ausländische 
Touristen dort hingefahren. Ich sprach Polnisch, und das 
gar nicht mal so schlecht, zum Teil noch von damals, zum 
anderen Teil bestand es aus dem, was ich in der Universität 
gelernt hatte, und auch meine tschechische Grundlage half 
mir dabei. Wir fuhren los, und der Fahrer plapperte in 
einem fort, erzählte, dass ihm sein Wagen gestohlen 
worden sei und er ihn wiederbekommen habe. Wir fuhren 
an dem Fluss Wista entlang, und er erzählte von der »Wista 
zia«, der »bösen Wista«, die über die Ufer tritt, das Land 
überschwemmt und Mensch und Tier mit sich reißt. Wir 
fahren über mehr oder weniger asphaltierte Straßen, über 
Schlaglöcher, und nach und nach reagiere ich nicht mehr 
auf seine Worte. Ich nehme nicht mehr auf, was er sagt. Ich 
nehme vielmehr diesen Weg auf. Spüre plötzlich, dass ich 
an diesen Orten schon einmal gewesen bin. Ich kenne die 
Schilder. Diese Häuser. 

Obwohl es eine andere Landschaft gewesen war, eine 
nächtliche Winterlandschaft, vor allem in der ersten Nacht, 
aber dann auch eine Landschaft bei Tag, und ich verstand 
etwas, worauf ich nicht vorbereitet gewesen war: dass ich 
in der Gegenrichtung auf jener Straße fuhr, auf der man 
uns am 18. Januar 1945 und in den darauffolgenden Tagen 
hinausgeführt hatte, hinaus aus diesem unheimlichen 


Getriebe, aus dem, da war ich mir sicher, da waren wir uns 
alle sicher, es kein Entrinnen gab. 


Die nächtliche Reise vom 18. Januar 1945 


Jene Reise hat viele Facetten, doch vor allem eine Facette, 
vielleicht eine Farbe, eine nächtliche Farbe, die sich stärker 
als alles andere erhalten hat und alles andere übertrifft. 
Diese Intensität oder vielleicht besser diese nächtliche 
Farbe, die sich stärker als alles andere erhalten hat und 
alles andere übertrifft, steht für diese Reise, die man später 
»Todesmarsch« nannte. Es war ein Weg in die Freiheit, der 
uns aus jenen Toren hinausführte, von denen keiner zu 
denken gewagt hatte, dass wir dort je einmal 
herauskommen würden. 

Woran ich mich erinnere - im Grunde erinnere ich mich 
an alles von jener Reise -, aber das Eindrücklichste ist eben 
diese Farbe, diese nächtliche Farbe des um uns herum 
liegenden Schnees, die Farbe einer sehr langen, schwarzen 
Kolonne, die nur langsam vorankommt, und plötzlich - 
schwarze Flecken am Rand des Weges: 





Ein großer schwarzer Fleck und noch ein großer schwarzer 
Fleck und noch ein Fleck - erst war ich wie trunken von 
diesem blendenden Weiß, von dieser Freiheit, davon, dass 
wir das Terrain der Stacheldrahtzäune verlassen hatten, 
von der offenen nächtlichen Landschaft, von den Dörfern, 
an denen wir vorbeikamen. Ich schaue auf einen solchen 
schwarzen Fleck - und es ist die Leiche eines Menschen, 
und noch ein schwarzer Fleck, und ich verstand, was das 
war, und diese Flecken wurden immer häufiger, die Toten 
immer mehr. 

Ich achtete darauf, denn je länger der Marsch dauerte, 
umso schwächer wurde ich, und ich geriet immer weiter 
zurück, ans Ende des Zuges, in die letzten Reihen, und wer 
in den letzten Reihen stolperte, wer zurückblieb, der wurde 
erschossen und wurde zu einem schwarzen Fleck am Rand 
des Weges. Die Schüsse fielen immer häufiger, die Flecken 
wurden immer mehr, bis, wie durch ein Wunder, zumindest 
für uns völlig unerwartet, der Zug am ersten Morgen Halt 
machte. 

Ich werde jetzt nicht diesen Todesmarsch beschreiben, 
auch nicht die Flucht von dort und alles andere. Ich 
beschreibe hier nur eine Assoziation, die mir bei dem 
Gerede des Fahrers aus Krakau über die »Wista zia« kam. 
Die wand sich entlang jener Straßen, die uns immer näher 
an Orte brachten, die ich erkannte. Ich erkannte sie 
gleichsam wie im Traum. Vielleicht habe ich sie auch gar 
nicht erkannt und nur gemeint, ich würde sie erkennen, 
aber das ist hier nicht von Belang. Ich verstummte, und 
schließlich bat ich auch den Fahrer zu schweigen. 

Wir kamen dort an. Ich bat ihn, nicht zu den Museen zu 
fahren, nicht nach Auschwitz I, sondern, wenn er den Weg 
wisse, nach Birkenau. 


Das Ziegelsteintor der Metropole. Die Landschaften des 
Schweigens und der Verödung von Horizont zu Horizont. 


Das Begräbnis von Auschwitz 


Wir erreichten das Tor, jenes Tor aus roten Ziegelsteinen 
mit dem Turm, durch das die Züge gerollt waren und das 
ich so gut kannte. Ich bat ihn, vor dem Tor zu warten. 
Wollte nicht, dass er hineinfuhr. Es war ein verregneter 
Sommertag, nicht besonders kalt, sondern ein 
ununterbrochenes lästiges Nieseln - eine Mischung aus 
Nebel und feuchter Sicht und völlig schweigend. Wie ein so 
lästiger Regen schweigen kann. 

Nachdem der Fahrer den Wagen geparkt hatte, ging ich 
die Schienen entlang, zwischen den Gleisen, dort, wo Gras 
wuchs, durch das Tor. Zum zweiten Mal, aber diesmal zu 
Fuß. Selbständig. Ich betrat ein Terrain, auf dem ich genau 
wusste, wohin ich gehen würde: in eines der Lager, das 
dort sein musste. Doch statt des Lagers erstreckten sich - 
von einem Horizont zum andern - Reihen, ein ganzer Wald 
von gemauerten Schornsteinen, die von den abgerissenen 
und verschwundenen Baracken übrig geblieben waren, und 
Betonpfosten, die einzustürzen drohten, jeder in eine 
andere Richtung, und Stücke rostiger Stacheldraht, links 
und rechts davon, einige noch am Pfosten befestigt, andere 
krochen im feuchten Gras. Und das feuchte Gras von 
Horizont zu Horizont, und das Schweigen. Ein 
unglaubliches Schweigen. Noch nicht einmal die Stimme 
eines Vogels. Da war Stille. Da war Leere. Da war die 
Fassungslosigkeit, dass jene Landschaften, in denen so viele 
Menschen zusammengepfercht gewesen waren, wie 
Ameisen, in Sklavenarmeen, in langen Reihen von 
Menschen, die sich auf den Wegen bewegten, dass jene 
Landschaften - nun schwiegen. 





Abb. 2 


Sie waren verlassen. Aber alles war da: Diese unzähligen 
Betonpfosten - man konnte sie fast noch stolz und aufrecht 
stehen sehen, wie bei unserer Ankunft, mit ihren 
ausgespannten Stacheldrähten, wie in der Nacht, als unser 
Zug einrollte, jener Nacht, die von Ketten von Lichtern 
erhellt wurde, die kurz über unsere Gesichter huschten, als 
wir in diesen Korridor des Lichts gelangten, den 
erleuchteten Korridor der Metropole des Todes. 





Aber dies war nicht mehr die Metropole des Todes von 
früher. Es war eine verödete Landschaft. Aber alles war 
noch da, nur in einer Art Distanz der Verödung. Und 
dennoch brennend. Brennend wie an jenem Tag. Nein, 
diesmal nicht so unschuldig wie damals. Das war jetzt keine 
Kindheitslandschaft mehr, es war vielmehr eine Landschaft 
von - ich möchte das Wort nicht benutzen - aber es war 
eine Gräberlandschaft. Auschwitz begrub sich vor meinen 
Augen. Auschwitz war begraben, aber es erstreckte sich 
noch immer, wie ein riesiges Grab, von einem Horizont zum 
andern. Aber alles war da. Ich zumindest konnte alles 
erkennen. 


Auf den Ruinen des Kinderblocks und des Krankenbaus 


Der erste Ort, zu dem ich über dieses Gras ging, waren die 
Grundmauern des Kinderblocks, das kulturelle Zentrum 
dieses einzigartigen Lagers, über das ich an anderer Stelle 
sprechen werde. Ich hob einen vergammelten Ziegelstein 
auf, das Stück eines Ziegelsteins, und nahm ihn mit. Ich war 


einer inneren Zählung folgend dorthin gegangen. Denn ich 
erkannte ihn doch, entsprechend den Barackenreihen, 
deren Grundmauern da noch in Reihen lagen. Ich wusste, 
dass es der 31. Block gewesen war. 

Von dort aus ging ich in einen anderen Teil, dorthin, wo 
der Krankenbau gewesen war, zu jener Baracke, in der der 
berüchtigte Doktor Mengele seine Versuche gemacht hatte, 
dorthin, wo ich selbst eine Zeit lang an Diphtherie erkrankt 
gelegen hatte und wo paradoxerweise jene Krankheit, die 
damals lebensbedrohlich aussah, mir das Leben rettete. Am 
selben Ort hatte ich auch zum ersten Mal von einem im 
Sterben liegenden Häftling eine gehörige Portion 
europäische Kultur vermittelt bekommen, ich, der Junge, 
von dem er dachte, er werde da vielleicht doch 
hinauskommen. Und der Junge ist tatsächlich 
rausgekommen und hat es mitgenommen - aber auch 
davon werde ich in einem anderen Kapitel erzählen. So 
weit mein Besuch an den beiden Orten, an denen ich 
damals tatsächlich gewesen bin, zwei Gebäuden, die ich 
seinerzeit betreten habe, in denen ich seinerzeit gelebt 
habe, in denen ich allerlei aufgenommen habe, was mir 
geblieben ist. 


Der Weg zu dem dritten Ort. »Prometheus im Hades« 


Von hier aus führte der Weg unausweichlich zu einem 
dritten Ort, an dem ich damals und bis zum heutigen Tag 
gleichsam wohnte und immer geblieben bin, wie ein 
lebenslänglich Gefangener, in Ketten geschlagen, die sich 
nicht lösen lassen. Wenn es nicht so anmaßend klingen 
würde, würde ich sagen: »wie Prometheus in Ketten«. Aber 
ich war doch ein Kind, einer, der als Kind in diese Ketten 
gelegt worden war, und ich blieb in ihnen gebunden in allen 
Stadien meines Wachstums, bei den Märschen, bei der 
Flucht, bei der Befreiung und bei allem, was danach kam. 


Ich sage, ich bin gefesselt gewesen und gefesselt 
geblieben, und das deshalb, weil ich gerade dort nie 
gewesen bin, weil meine Füße dieses Gelände, diese 
Gebäude nie betreten haben. Ich habe sie umkreist, wie ein 
Nachtfalter die Flamme. Ich wusste, es war unausweichlich 
hineinzustürzen. Und doch blieb ich kreisend draußen, 
willentlich oder nicht - es lag nicht in meiner Hand. Alle 
meine Freunde, die bunten Falter, die Schmetterlinge - 
nicht alle, aber doch fast alle, die dort gewesen sind, sind 
nicht mehr herausgekommen. 


Der Kreislauf der Wiederkehr zu (und von) der Metropole 
des Todes 


Der Ort, zu dem ich nun ging, das waren natürlich die 
Krematorien. Ich gelangte zuerst, glaube ich, ans 
Krematorium Nr. 2. Die Nazis hatten es gesprengt, wie 
auch das Krematorium Nr. 1 gegenüber, und beide sind nur 
noch als Ruinen erhalten. Sträucher und Bäume wuchsen 
wild auf seinen Ruinen. Hier nahm ich ein zweites Stück 
eines Ziegels, schwarz und verrußt. 





Danach ging ich auf die andere Seite zum Krematorium Nr. 
1, dessen unterirdischer Raum mit der Gaskammer von der 
Explosion nicht zerstört worden war. Die Treppen, die 
hineinführten, waren noch da. Eine eingestürzte 
Betondecke, wie der gespannte Rücken eines Tigers oder 
eine Welle Meer, lag über ihr. 





Abb. 5 


Ich ging einen Weg, den ich nie in meinem Leben gegangen 
bin, und ich stieg hinab, wie immer wieder in jenen 
Träumen, in denen ich mit meinen Freunden und allen, die 
mir nahe waren, hier hinabsteige. Jener Traum, der mich 
immer dorthin zurückbringt, in dem Wissen, dass es von 
dort keinen Ausweg gibt, von dem Ort, an den letztlich alle 
gelangen müssen, weil eben dies das ewige Gesetz dieses 
Ortes ist. Es gibt kein Entrinnen. Unsere Phantasien von 
Befreiung und Ende, wie kindliche Phantasien, haben keine 
Chance. Ein ehernes Gesetz führte alle dorthin, und keiner 
kam da heraus. 


Da alle in einer Nacht umgekommen waren und ich 
überlebt hatte, wusste ich in diesen Träumen auch, dass ich 
im letzten Moment gerettet werden würde - nicht aufgrund 
eines eigenen Verdienstes, sondern aufgrund einer Art 
Urteil. Dieser nächtliche Traum bringt mich immer zurück 
zu jener unausweichlichen Gewissheit, nach der ich in 
dieses Krematorium komme, und auf unmöglichen Wegen, 
durch Kanäle voll dunklem Wasser, unter Hecken hindurch 
und durch verborgene Öffnungen grabe ich mich unter 
dem Stacheldrahtzaun hindurch und gelange in die 
Freiheit, fliehe, springe auf einen Zug, und auf einem 
dunklen, verlassenen Bahnhof ruft man aus einem 
Lautsprecher meinen Namen, und ich werde 
zurückgebracht, muss zurückkehren an diesen Ort, den ich 
erreichen muss, das Krematorium. Und sosehr ich weiß, 
dass ich gefangen werden muss, so weiß ich auch, dass ich 
wieder entkommen werde. Das ist eine Art Kreislauf, wie 
bei Tantalus oder Sisyphus, oder welchen Mythos man auch 
immer bemühen will, ein Circulus vitiosus, der einen immer 
an denselben Ort zurückbringt. 

Ich hatte beschlossen, diese Stufen hinabzusteigen. Ich 
wusste, dazu musste ich zunächst auf die geborstene Welle 
des Daches steigen. Ich kletterte hinauf, ging das Dach 
ganz entlang, verharrte eine Weile und stieg schließlich die 
Treppe hinunter. Stufe für Stufe. Dort, wo jene 
hinuntergegangen waren, an deren Namen und an deren 
Gestalten ich mich erinnerte, und all jene, Abertausende, 
die ich gesehen hatte, wie sie in endlos langen Reihen in 
den Krematorien verschwanden, und danach hatte ich mir 
vorgestellt, wie sie in Feuer und Flammen in den erhellten 
nächtlichen Himmel über den Schornsteinen der 
Krematorien aufstiegen. Schließlich kam ich unten an. 

Die Gaskammer selbst konnte man nicht betreten, denn 
ihr Dach war eingestürzt und versperrte den Eingang. 
Deshalb machte ich schließlich kehrt und ging langsam 
diese Stufen wieder hinauf. 





Abb. 6 


Der Weg zurück 


Ich kam aus den Ruinen heraus und begab mich zum 
Ausgang von Birkenau. Durch dasselbe Tor, durch das ich 
hereingekommen war. Ich ging zu meinem Fahrer, und 
ohne ein Wort zu sagen gab ich ihm meine alte Leica, die 
mich beim Wandern durch diese Landschaften begleitet 
hatte. Er machte eine Aufnahme des Torhauses mit dem 
eisernen Gittertor, und davor meine Gestalt, zweigeteilt. 





Abb. 7 


Danach, wieder ohne ein Wort zu sagen, fuhren wir los. 

Im Flugzeug, das furchtbar hin- und hergeworfen wurde - 
es war eine kleine Maschine -, schrieb ich ziemlich 
wahnsinnige Sachen in mein Tagebuch. Ich habe sie auch 
als Brief an jemanden geschrieben, weiß aber nicht, ob 
dieser Brief erhalten ist. 

So begann meine Rückkehr, meine Auseinandersetzung 
mit der Rückkehr - nicht im Traum, sondern bei 
Bewusstsein - in die Metropole des Todes. 


3 In der Druckfassung des Tagungsbandes: »The Churches in the Third Reich 
and the »Jewish Question« in Light of the Secret Nazi Reports on German 


»Public Opinion««, in: Les Eglises Chretiennes dans !’Europe dominee par le 
IIIe Reich. Congres de Varsovie. Section IV. 25. Juin - 1. Juillet 1978. 
Brüssel/Warschau 1984, S. 490-505 (Miscellanea historiae ecclesiasticae. Bd. 
9. Bibliotheque de la Revue d’Histoire Ecclesiastique. Bd. 70). 
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Zwischen Theresienstadt 
und Auschwitz 


Das Eintauchen in jene Zeit beginnt zwischen 
Theresienstadt und Auschwitz. Genauer gesagt - auf dem 
Weg in die Metropole des Todes. Die Routine des 
Verschickens von Zehntausenden Deportierten in 
Viehwaggons muss ich nicht beschreiben, doch mit ihr 
verbunden ist eine besondere Begebenheit, an die ich mich 
erinnere, eine Erinnerung, die immer wiederkehrt: In 
einem solchen Waggon kletterten wir, meine Mutter und 
ich, irgendwie hoch zu einer Luke, die von außen mit 
Stacheldraht verspannt war, und als wir durch Böhmen 
fuhren - wohin genau, das wussten wir noch nicht -, zog 
meine Mutter ein Notizblöckchen heraus, das sie bei sich 
hatte, schrieb ein paar Zettelchen und warf sie hinaus, in 
den Wind, auf die Felder. Auf ihnen stand die Adresse 
meiner Tante, die noch in Böhmen war, und an die Worte 
erinnere ich mich bis heute: »Wir fahren nach Osten. Wir 
wissen nicht wohin. Wer diesen Zettel findet, wird gebeten, 
ihn an die obenstehende Adresse zu schicken.« Die Zettel 
sind angekommen. Das erfuhren wir nach dem Krieg. Doch 
aus Sorge um ihre Sicherheit hat meine Tante sie auf der 
Stelle vernichtet, und keiner von ihnen ist erhalten. 

Ich erinnerte mich an diese Begebenheit, als ich vor 
kurzem ein Gedicht meines verstorbenen Freundes Dan 
Pagis las, in dem sich diese Episode wiederfindet. Ich weiß 
nicht, ob ich sie ihm erzählt habe oder ob es eine Episode 
ist, die sich damals unzählige Male ähnlich ereignet hat. Bei 
ihm geschah sie Eva und ihrem Sohn Abel, und die 


Nachricht, die die Finder weitergeben sollen, gilt ihrem 
großen Sohn, Kain. 

Das Gedicht von Dan Pagis, dem er die Überschrift gab: 
»Mit Bleistift geschrieben im verplombten Waggon«, lautet 
folgendermaßen: 


hier in diesem Transport 

bin ich Eva 

mit Abel meinem Sohn 

wenn ihr meinen großen Sohn seht 
Kain Adams Sohn 


sagt ihm daß ich 


Lichtflur zur Metropole des Todes 


Wir kamen in Auschwitz an. Als wir naherkamen - natürlich 
wussten wir nicht, wo wir waren -, sahen wir als Erstes 
Ketten von flackerndem Licht, Lichter, die an einem 
elektrisch geladenen Netz aus Stacheldraht hingen, 
ausgespannt zwischen oben gekrümmten Betonpfeilern, 
alle in gleicher Form, und ihre Reihen, die Reihen, so schien 
es uns, waren kilometerlang. Um uns herum lauter Lager, 
ein Rechteck nach dem andern, von Licht erleuchtet und 
mit Reihen von Baracken. Während wir auf diesem Gleis 
zwischen diesen Lagern hindurchfuhren, verstand meine 
Mutter, die an sich optimistisch war, dass es hier - - - dass 
man hier nicht mehr rauskam. Sie begriff, dies war, was ich 
später in meiner privaten Mythologie immer wieder die 
»Metropole des Todes« nennen würde. 

Es war die Ironie des Schicksals, dass wir, meine Mutter 
und ich - ich war damals zehn Jahre alt -, uns freiwillig für 
den Transport von Theresienstadt nach Auschwitz gemeldet 
hatten, weil ihre Mutter, also meine Großmutter, und 
Mutters Schwester samt deren Sohn - im Grunde die ganze 
Familie, die wir zu diesem Zeitpunkt dort noch hatten - mit 
diesem Transport an eben jenen unbekannten Ort gebracht 
werden sollten. Wir hatten uns freiwillig gemeldet, um 


zusammenzubleiben, und ich hatte meinen Freunden im 
Kinderheim in Theresienstadt versprochen, dass ich ihnen 
schreiben würde, sollte dieser neue Ort besser sein. 
Vielleicht würde es sich ja auch für sie lohnen zu kommen. 
Und wir haben geschrieben. Postkarten. Ich selbst nicht, 
aber unter den Karten, die geschrieben wurden, waren 
auch solche, die die Zurückgebliebenen verschlüsselt 
warnen sollten, indem es zum Beispiel hieß: »Jeden Tag 
treffen wir Onkel Hlad [ hlad, tschech.: Verhungern]« oder 
»Onkel Mavet [ mavet, hebr.: Tod] .« 
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Ich kehre zur ersten Stunde unserer Ankunft zurück. Zum 
Anblick der Nacht, des Dunkels, der Lichter. Dieses Netz 
aus Pfeilern und Stacheldraht, so weit das Auge reicht, ist 
eines der Bilder, die sich mir eingeprägt haben und die 
wiederkehren; ich entwickle sie weiter und erschaffe sie in 
meiner Vorstellung neu, mal iin Träumen, mal in bestimmten 
Situationen, in denen ich in diese Zeit eintauche. Dieser 
Anblick ist mir als etwas Bezauberndes geblieben, wenn ich 
es so nennen kann, jene frische Nacht mit den lebendigen 
Lichtern, in der die Kolonne, todmüde, verdurstend, an die 
Tore jener Metropole gelangte. 


Das »Familienlager« - das Rätsel seiner Ausnahme von der 
Ordnung der »Endlösung« 


Binnen kurzer Zeit befanden wir uns in einem der Lager. 
Alle zusammen - Frauen, Kinder und Alte. Erst einige Tage 
später erfuhren wir, ein Wunder war geschehen, ein 
Wunder, dessen Bedeutung keiner verstand. An dieser 
Rampe, jenem Bahnsteig, an dem wir ausgestiegen waren, 
wurde jede Gruppe von nach Auschwitz Deportierten mit 
derselben, hinlänglich bekannten Prozedur empfangen: der 
Selektion, nach der die meisten Menschen in die 
Gaskammern geschickt wurden; eine Minderheit, die 
Arbeitsfähigen, wurde nach der Desinfizierung und dem 
Umtausch ihrer Kleider in Häftlingskluft in eines der 
Arbeitslager innerhalb von Auschwitz geschickt. Bei 
unserem Transport kamen jedoch alle ins selbe Lager, man 
hat unser Haar nicht rasiert, hat uns unsere Kleider 
gelassen, und die Häftlinge, die schon länger hier lebten, 
erklärten uns, dies sei eine Seltsamkeit, die keiner von 
ihnen verstehe. 

Unter den »alteingesessenen« Häftlingen, die unser Lager 
kurz nach unserer Ankunft im September 1943 besuchten, 
gab es einen der seit 1939 in verschiedenen 
Konzentrationslagern und seit 1942 in Auschwitz war: mein 
Vater. Er hatte uns gefunden, hatte uns unter den aus 
Theresienstadt Kommenden erkannt - er wusste, dass wir 
aus Theresienstadt kommen würden - und hatte uns, meine 
Mutter und mich, gesucht. Er erklärte meiner Mutter und 
im Grunde allen Häftlingen die Bedeutung des Schauspiels, 
das sich an der Rampe abspielte, wenn Tag für Tag Züge 
voll Häftlingen ankommen, dort selektiert werden und sich 
dann in langen Prozessionen in Richtung der 
Backsteinhäuser mit den großen Schornsteinen bewegen, 
aus denen Tag und Nacht Flammen und Rauch aufsteigen. 
Er erklärte uns, was Selektionen sind, was Krematorien, 
was Gaskammern - was Auschwitz-Birkenau ist, das 
Zentrum eines Geschehens, dessen Wurzeln und 
Entwicklung ich Jahre später, ohne mich dafür je 
entschieden zu haben, zu erforschen hatte. 


Was war dieses Lager, das offiziell BIIb oder im Munde 
der Häftlinge »Familienlager« hieß, weil in ihm ganze 
Familien untergebracht waren, was in anderen Lagern 
nicht vorkam? Wie war dieses »Wunder« zu deuten, was 
war der Zweck dieses Lagers? Das wusste seinerzeit 
niemand, auch nicht nach seiner Liquidation, einer 
Liquidation, die auf die schlimmste Art geschah, schlimmer 
wohl als die »übliche Prozedur« in Auschwitz, mit ihren 
Selektionen. All das habe ich in einem wissenschaftlichen 
Artikel beschrieben, dem einzigen, in dem ich mich mit dem 
Thema der Konzentrationslager beschäftigt habe. Er beruht 
selbstverständlich völlig auf Dokumenten, die ich zum Teil 
in deutschen Archiven gefunden habe. Darin beschreibe ich 
die Dinge in der dritten Person, wie jemand, der eine 
entfernte historische Realität schildert.> 

Doch gibt es Dinge, die in diesen Artikel nicht 
eingegangen sind, aber mir als mächtige Erlebnisse 
blieben. An einige erinnere ich mich häufiger, an andere 
seltener. 


Der Kinder- und Jugendblock 


Am Anfang steht die Erinnerung an die ersten Tage, als in 
dem entsetzlichen Durcheinander der Häftlinge in den 
Baracken auf dem gestampften Lehm ein Mann erschien, 
den wir gut aus dem Ghetto Theresienstadt kannten; 
Freddy Hirsch - ein angesehener junger Mann, der bei den 
Jugendlichen Autorität besaß, ein madrich, ® ein Athlet, an 
dessen Taten wir uns aus der gemeinsamen Zeit in 
Theresienstadt noch erinnerten. Er hätte hier zu einem 
Lagerkapo ernannt werden müssen, doch überraschend bat 
er darum, ihn von diesem Amt freizustellen; er wolle sich 
mit etwas anderem beschäftigen, und schnell wurde uns 
klar, womit: Er versammelte alle Kinder und Jugendlichen 
in einer großen Baracke, einem »Block«, wie man es dort 


nannte, und widmete sich zusammen mit einem von ihm 
ausgesuchten Team von madrichim ganz dieser Jugend und 
ihrer Erziehung. Diese Baracke wurde binnen kürzester 
Zeit zum Zentrum des kulturellen und geistigen Lebens an 
diesem Ort. Und ich meine das ohne jede Einschränkung: 
Es war ein Ort, an dem Theateraufführungen und Konzerte 
stattfanden, und dies, natürlich, hundertfünfzig oder 
zweihundert Meter von der Selektionsrampe und drei- bis 
vierhundert Meter von den Krematorien entfernt. Die 
Erlebnisse von dort, an die ich mich erinnere, bilden 
zweifelsohne das ethische Fundament meiner Einstellung 
zur Kultur, zum Leben, zu fast allem; es wurde bei mir im 
Alter von zehn bis elf Jahren gelegt, in jenen wenigen 
Monaten zwischen September 1943 bis zur Liquidierung 
des Lagers im Juli 1944. 

Woran ich mich in diesem Block erinnere? Zunächst, 
woran ich mich nicht erinnere: Erst vor kurzem traf ich 
einen der Jungen, die mit mir in diesem Block waren. Er 
lebt heute in Australien. Ihn trieb die Frage um, so erzählte 
er mir in unserem Gespräch, ob es, als wir dort lernten, 
Bänke gab oder ob wir auf dem festgestampften 
Lehmboden saßen. Er konnte sich nicht daran erinnern, 
was und wie wir gelernt hatten, doch ihn beschäftigte der 
visuelle Aspekt. Dieses Detail konnte ich unter keinen 
Umständen aus meiner Erinnerung heraufholen. Ich wusste 
nicht mehr, ob es dort Bänke oder einen festgestampften 
Lehmboden gegeben hat. Als ich versuchte, mir Bänke 
vorzustellen, standen mir die Bänke im Speisesaal des 
Kibbuz in Israel vor Augen, und ich begriff, dass sie nicht 
von dort waren. Ich erinnerte mich an den gestampften 
Lehmboden, doch dieses Bild stammte vom ersten Anblick 
der Baracken, die ich direkt nach unserer Ankunft sah. 

Absolut klar erinnere ich mich an unsere erste 
Geschichtsstunde. Dort hörte ich zum ersten Mal von den 
spannenden Manövern in der Schlacht bei den 
Thermopylen und die ganze Geschichte der Perserkriege. 


Ich weiß auch noch, dass mich diese Stunde so faszinierte, 
dass ich mir beinahe jedes Wort merkte, und als ein 
Inspektor erschien - es gab tatsächlich so ein System der 
Selbstkontrolle, das prüfen sollte, wie viel die Schüler 
mitbekamen -, feuerte ich, der Kleinste unter allen, die 
ganze Salve spannender Geschichten über den ersten und 
zweiten Perserkrieg ab, die große Seeschlacht von Salamis, 
die Schlacht bei den Thermopylen und den bewegenden 
letzten Satz des Marathonläufers. Dies war kein tiefes 
Erlebnis, ich hatte tiefere und stärkere, aber es war, wie 
mir scheint, das erste Erlebnis von dort. Mit einem Lächeln 
erwäge ich manchmal die Möglichkeit, dass mein Interesse 
für Geschichtsforschung - an der ich, als ich als junger 
Mann zur Universität kam, zunächst keinerlei Interesse und 
Reiz finden konnte -, dass dieses Interesse, das mich 
vielleicht für meinen späteren Beruf prägte, bei dieser 
ersten Begegnung geweckt wurde. Wer weiß? 

Sehr viel bewegender und für mich von bleibenderem 
Eindruck war die Tatsache, dass in dieser Baracke 
künstlerische Aufführungen stattfanden, an denen wir 
teilnahmen. Eine davon, die großartigste, war eine ganze 
Kinderoper, die wir dort aufführten. Ich erinnere mich, an 
vielen Proben teilgenommen zu haben. Die Aufführung 
selbst konnte ich nicht mitsingen, weil ich zu der Zeit mit 
Diphtherie im Krankenbau lag, einer Krankheit, die unter 
den herrschenden Umständen tödlich verlaufen konnte, die 
aber auf paradoxe Weise mein Leben retten sollte. Dies 
alles war so bewegend, weil wir so enorme Anstrengung 
darauf verwendeten, die Texte auf Deutsch vorzubereiten, 
die Texte und Lieder auswendig zu lernen und alles weitere 
vorzubereiten, darunter auch die Kulissen an die Wände zu 
malen. 

Doch noch stärker sind mir die satirischen Darbietungen 
in Erinnerung geblieben, an denen ich mitwirkte: Jede 
Gruppe sollte eine fiktive zukünftige Situation vorstellen, 
die in der Wirklichkeit von Auschwitz verankert war. An 


viele Aufführungen kann ich mich nicht im Einzelnen 
erinnern, aber ich erinnere mich an einen Sarkasmus, den 
die Kinder und die Jugendleiter sehr gut verstanden. 
Unsere Gruppe führte »Das himmlische Auschwitz - das 
irdische Auschwitz« auf: Als Neuankömmlinge im Himmel 
entdeckten wir zu unserer Verwunderung, dass es in der 
oberen Welt Selektionen und Krematorien gab. Oder in 
einer anderen Szene der Aufführung: dass zur 
Verwunderung des im himmlischen Auschwitz operierenden 
Chirurgen dieselben Läuse, die Überbringer des 
Auschwitzer Seuchentodes, in den Gedärmen des Patienten 
entdeckt wurden. 





Abb. 10 
Außerdem erinnere ich mich gut daran, dass bei unseren 
Aufführungen im Publikum auch ss-Leute saßen, unter 
ihnen Mengele und ein anderer Arzt mit Namen Lucas, 
gegen den ich später im Auschwitz-Prozess in Frankfurt 
ausgesagt habe. Diese kryptischen Anspielungen, diese 
Geheimsprache funktionierte so, dass wir, die Kinder und 
auch die Jugendleiter, beide Aspekte dieser Situation 
ausdrückten. Ob diese Zuschauer das mitbekamen oder 


nicht - für uns war es wichtig. Dieser Humor, dieser 
schwarze Humor, und unsere Witze, auch außerhalb der 
Aufführungen, über den einzigen Weg, wie man aus 
Auschwitz herauskommt - durch den Schornstein, den 
Schornstein der Krematorien! Witze dieser Art, und auch 
die besondere Sprache, die wir entwickelten, in der wir uns 
unterhielten, auch sie ist eine Schöpfung, die dort entstand, 
und ich erinnere mich an nichts ähnlich Kreatives und 
Abgründiges im Verlauf meines weiteren Lebens. Ich habe 
diese Sprache später nicht mehr verwendet, außer mit zwei 
mir sehr nahen Menschen hier in Jerusalem, lang, lang 
nach dem Krieg: mit einem der Jugendlichen, die damals 
dort mit mir zusammen waren, dem Maler Jehuda Bacon, 
und mit meinem besten Freund, dem in deutscher Sprache 
schreibenden Lyriker Gerschon Ben-David,” Friede ihm, 
der sich, obwohl er nicht selbst im Lager gewesen war, alle 
Feinheiten dieser Ironie aneignete und es uns so 
ermöglichte, in ihr einen »spielerischen« Dialog von ganz 
besonders schwarzem Humor zu führen. 





























Der Große Tod und der Kleine Tod 


Dort, in diesem Lager, gab es noch andere Vergnügungen. 
Als Kinder wollten wir unbedingt wissen, ob der 
Stacheldraht des elektrischen Zauns wirklich unter Strom 
stand, eine Frage, die uns keine Ruhe ließ. Wir schlichen 
uns an ihn heran, tagsüber, nicht nachts, und wetteten, wer 
es wagen würde, den Draht zu berühren, und am Leben 
bliebe. 

Tagsüber stand der Zaun meist nicht unter Strom. Unsere 
Angst war groß, aber die Notwendigkeit, diese kleine Angst 
zu besiegen, war größer. Die große Angst vor den 
Krematorien und dem unabänderlichen Gesetz, das zu 


ihnen hinführte, konnte man nicht besiegen. Das Besiegen 
der Angst durch den Mut und die bewusste 
Selbstgefährdung der Kinder, um dieses untergeordnete 
System des Todes - einen Zaun, der nicht beziehungsweise 
nur in bestimmten Fällen dazu diente zu töten - zu prüfen, 
war für sich genommen schon eine große Sache. 
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Dies waren die ungeplanten Vergnügungen, außerhalb des 
Kinderblocks. Weniger amüsant waren andere Anblicke, die 
ich nur selten zu sehen bekam oder mir nur sehr selten zu 
sehen erlaubte: die Haufen von Leichen, Skeletten gleich, 
die schwer zu beschreiben sind - nur Haut und Knochen. 
Skelette, nur noch von gelber Haut bedeckt. Nachts 
brachte man die Skelette durch die Hintertür aus den 
Blocks, und dann wurden sie eingesammelt. Wir lebten im 
Kinderblock in einer Art geschütztem Raum, aber nachts 


schliefen wir bei den Eltern, ich bei meiner Mutter. Jeden 
Morgen war ich diesem Anblick ausgesetzt. Ich ging schnell 
daran vorüber. Aber diese Bilder sind mir geblieben. 

Viele andere Dinge sind mir nicht geblieben. Wenn ich die 
Welt von Auschwitz und ihre Realität betrachte - als Junge 
von zehn Jahren habe ich diese scharfe, brutale, 
zerstörerische Dissonanz und Pein wohl nicht gespürt, die 
jeder erwachsene Häftling erlebte, der aus seiner Welt der 
Kultur mit ihren Normen herausgerissen worden war und 
in eine Konfrontation mit den Normen der Grausamkeit und 
des Todes geworfen wurde. Diese Konfrontation, die jeder 
Häftling, der am Leben blieb, durchlebte und die fast 
immer einen Teil des Schocks ausmachte, der ihn oft schon 
nach kurzer Zeit niederstreckte - sie existierte für mich 
nicht. Denn das war die erste Welt und die erste 
Lebensordnung, die ich kennenlernte: die Ordnung der 
Selektionen und der Tod als einzige Gewissheit, die die Welt 
regiert. All dies waren beinahe selbstverständliche Dinge. 
Ich sage nicht, dass ich mich nicht sehnte, plötzlich einfach 
nach Hause zurückzukehren in die Sicherheit und in die 
Freiheit, die ich verloren hatte, deren Verlust ich schon in 
Theresienstadt empfunden hatte, wenn ich auf den Mauern 
der Kasematten stand und auf die blauen Landschaften in 
der Ferne schaute, die unerreichbar geworden waren. 
Anders als in Theresienstadt, war hier jedoch völlig klar, 
dass keiner je lebend rauskommen würde. Der Tod war eine 
elementare Gegebenheit, deren Herrschaft über jeden von 
uns nicht in Frage gestellt werden konnte. 
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Wie gesagt, diese scharfe Konfrontation existierte für mich 
nicht in derselben Form, zumindest nicht in jener Baracke 
des Kinderblocks. Dort begegnete ich zum ersten Mal der 
Geschichte, beinahe zum ersten Mal der Musik und auch 
dem Tod. Auch den Skeletten und auch den Selektionen, die 
wir aus der Ferne sahen. Und wir wussten Bescheid. Und 
auch solche Bilder hielten uns gefangen, beunruhigten uns, 
gehörten aber zu unserem Alltag: die Bilder, vor allem 
gegen Abend, wenn der Himmel langsam dunkel wurde und 
wir zu den Krematorien schauten, die still und stetig 
brannten, die einige Meter hohen Flammen, die aus den 
roten Backstein-Schornsteinen aufschossen, und der 
Rauch, der über diesen Flammen emporstieg, und dann 
dieses Rätsel, das mich und wohl uns alle beschäftigte: Wie 
geschieht es, dass das Leben, das massenhaft in langen 
Schlangen dort hineinströmt und von diesen Gebäuden aus 
rotem Backstein mit den schrägen Dächern verschluckt 
wird, dass dieses Leben zu Flammen wird, zu Licht und 
Rauch, sich auflöst und in demselben Himmel verschwindet, 


der langsam dunkel wird? Und auch im sternenübersäten 
Nachthimmel brennt das Feuer still weiter. Das gehörte 
zum Alltag. Und dennoch, das Rätsel des Lebens, eine 
Wissbegierde über solches Leben und Sterben drang 
irgendwie in uns ein. 


Die Ode an die Freude 


In diesem Lager passierten noch einige sehr 
außergewöhnliche Dinge. Sie blieben in der einen oder 
anderen Ecke meiner Erinnerung hängen und wurden ein 
Teil meiner ganz persönlichen Mythologie. Eine solche 
Erinnerung - und ich rede jetzt nicht von der Liquidierung 
des Lagers und von Ereignissen, die das Schicksal aller 
betrafen, sondern nur von mir selbst -, eine besonders 
bizarre Episode ist in zwei sehr merkwürdigen Etappen in 
meinem Gedächtnis hängen geblieben und von diesem wohl 
weiter geformt worden. 

Im Kinderblock gab es einen Chorleiter. Er hieß, so 
erinnere ich mich, Imre.2 Ein großer, gewaltiger Mann. Er 
stellte einen Kinderchor zusammen, und wir hielten Proben 
ab. Ich weiß nicht mehr, ob wir auch auftraten (nicht im 
Rahmen der Opernaufführung, das war etwas anderes). Die 
Proben fanden fast immer in einem der langen Räume statt, 
also in einer jener langen Baracken, die den Häftlingen als 
Waschraum dienten. Es gab dort Leitungen über eine 
Länge von fünfzig Metern mit eingebohrten Löchern - ein 
ausgezeichnetes deutsches Patent, dem ich später, nach 
dem Krieg, als ich in Ostberlin ankam, auf den Toiletten des 
Bahnhofs Friedrichstraße wiederbegegnete. Der Anblick 
brachte mich binnen Sekunden zu jenem Ort in Auschwitz 
zurück. Aber das ist eine andere Sache. 

Diese Baracke hatte eine ausgezeichnete Akustik, 
natürlich nur, wenn keine Häftlinge drin waren. Morgens 
oder abends nach der Arbeit drängten sich hier Tausende, 


aber tagsüber war sie leer. Dort hielten wir in den 
Herbstmonaten, wir waren im September angekommen, in 
den Herbst- und Wintermonaten von 1943 unsere Proben 
ab. Ich erinnere mich vor allem an ein Stück, das wir 
sangen, und erinnere auch noch den Text: Es ging um 
Freude und Brüderlichkeit unter allen Menschen; die Worte 
hinterließen bei mir keinen besonderen Eindruck, und ich 
bin sicher, ich hätte sie ganz vergessen, wenn es nicht noch 
eine Szene gegeben hätte, bei der mir das Erlebnis, die 
Melodie und die Worte wieder einfielen. Etwa ein halbes 
Jahr später - das Familienlager gab es längst nicht mehr, 
die meisten Häftlinge waren bereits verbrannt oder als 
Arbeitssklaven ins ganze Reich verschickt worden, und von 
den Jugendlichen lebten nur noch ein paar Dutzende, und 
wir waren ins Männerlager, das große Sklavenlager, verlegt 
worden -, da kam ich auf abenteuerliche Weise an eine 
Mundharmonika. Ich lernte sie zu spielen und spielte, was 
mir eben so einfiel, unter anderem auch eine Melodie, die 
wir im Kinderchor gesungen hatten. Sie ging ungefähr so: 





In einem jener seltenen Augenblicke der Ruhe im Lager 
spiele ich diese Melodie, und ein junger jüdischer Häftling 
aus Berlin kommt zu mir - ich war damals elf Jahre alt - und 
sagt: »Weißt du, was du da spielst?« Und ich sage ihm: 
»Was ich da spiele? Diese Melodie haben wir in diesem 
Lager gesungen, das es schon nicht mehr gibt.« Da erklärte 
er mir, was ich spielte, was wir dort gesungen hatten und 
was die Worte bedeuteten. Ich glaube, er versuchte auch, 


mir das furchtbar Absurde dieser Situation zu erklären, das 
entsetzliche Staunen, dass ein Loblied auf Freude und 
Brüderlichkeit unter den Völkern, Schillers »Ode an die 
Freude« aus der Neunten Symphonie von Beethoven, in 
Auschwitz vis-a-vis der Krematorien gesungen wird, nur ein 
paar hundert Meter entfernt von dem größten 
Hinrichtungsort, von dem größten Brand, den die 
Menschheit, die dort besungen wird, je erlebte, und das im 
selben Moment, in dem wir darüber sprachen, und in all 
den Monaten, die wir dort waren. 

Eigentlich wusste ich da schon, wer Beethoven war, 
anders als beim ersten Mal, als wir ihn gesungen hatten. 
Denn zwischen dem Zeitpunkt, als wir im Chor sangen, und 
dem überraschenden Moment der Entdeckung und des 
Erkennens der Melodie habe ich mit Diphtherie im 
Krankenbau gelegen, und über mir lag ein junger Häftling, 
so um die zwanzig. Er hieß Herbert. Ich glaube, er ist nicht 
mehr gesund geworden, und wenn doch, dann fand er sein 
Ende sicher in der Metropole des Todes. Wir beide hatten 
ein unterhaltsames Spiel, das vor allem er genoss: Er 
vermittelte und erklärte mir etwas von dem kulturellen 
Reichtum, den er in seinem Leben angesammelt hatte, und 
übergab ihn mir gleichsam als Erbe. Als Erstes bekam ich 
von ihm ein Buch, das einzige, das er besaß, und ich las es. 
Es beginnt mit der Beschreibung einer alten Frau und 
eines jungen Mannes, der mit einer Axt auf sie einschlägt, 
sie ermordet und sich damit quält - Schuld und Sühne von 
Dostojewski. Das hatte er nach Auschwitz mitgenommen. 
Es war das erste Werk großer Literatur, das ich las, seitdem 
ich mit neun Jahren von der elterlichen Bibliothek in der 
Tschechoslowakei weggerissen worden war. Und es blieb 
nicht bei Dostojewski. Weiter ging es mit Shakespeare, 
Beethoven, Mozart, alles, was er nur an europäischer 
Kultur in meinen Kopf hineinbekam, und ich konnte eine 
ganze Menge aufnehmen. 


Nachdem mir also klar wurde, dass ich auf der 
Mundharmonika Beethoven zu Schillers Text spielte, 
begann ich nachzudenken, und seitdem frage ich mich, was 
die Beweggründe für diese Entscheidung des Chorleiters 
gewesen sein mögen, was es jenem Imre bedeutete, den ich 
bis heute als große, grobschlächtige Gestalt vor mir sehe, in 
der blaugestreiften Häftlingskluft mit den großen 
Holzschuhen, mit den riesigen Händen, mit denen er den 
Chor zusammendrängt und anhebt, und wir singen wie 
kleine Engel zum lautlosen Brennen der Flammen. Aus der 
Ferne begleiten unsere Stimmchen die dunklen Kolonnen, 
die ganz langsam in den Krematorien verschwinden. 

Damals fragte ich mich, und ich frage mich bis zum 
heutigen Tag, was diesen Imre dazu bewegt hat - nicht, den 
Kinderchor zusammenzustellen, denn man kann sagen, 
dass man in diesem Kinderblock ja irgendwie bei Verstand 
bleiben und uns irgendwie beschäftigen musste -, sondern 
woran er geglaubt hat. Mit welcher Absicht hat er diesen 
Text gewählt, einen Text, der als das universale Manifest 
eines jeden gelten kann, der an die Würde des Menschen, 
an humanistische Werte und an die Zukunft glaubt - im 
Angesicht der Krematorien, an diesem Ort, wo die Zukunft 
das vielleicht einzig Sichere war, das es nicht gab? War es 
eine Art Protestakt, vielleicht absurd, vielleicht völlig 
zwecklos, aber ein Versuch, nicht aufzugeben und nicht den 
Glauben zu verlieren, und das Festhalten an jenen Werten, 
die letztlich nur von diesen Flammen vernichtet werden 
konnten und nicht von all dem, was ihnen an diesem Ort 
vorausging? Solange der Mensch atmet, atmet er Freiheit - 
irgendetwas in dieser Art? 

Das ist die eine Möglichkeit, eine sehr schöne, aber es gibt 
noch eine andere, die vermutlich weitaus wahrscheinlicher 
ist und sich manchmal geradezu aufdrängt. Die 
Möglichkeit, dass dies ein Akt von extremem Sarkasmus 
war, an der äußersten Grenze eines Amüsements, das sich 
ein Mann erlaubte, der eine Gruppe argloser Kinder in 


seiner Obhut hatte und ihnen arglose Werte einflößte - 
erhabene, wunderbare Werte -, obwohl er selbst wusste, 
dass diese Werte keinen Sinn und keinen Zweck haben und 
bedeutungslos sind. Ein beinahe dämonisches Amüsement, 
den Tag und Nacht lautlos brennenden Flammen und den 
Kolonnen, die in den unersättlichen Krematorien 
verschlungen wurden, eine Begleitmelodie zu singen. 
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Abb. 14 


Die zweite Erklärung erscheint zumindest logischer. Die 
erste aber ist sehr verführerisch, man würde sie gerne 
glauben. Vielleicht glaube ich an sie. Vielleicht hat sie mich 
beeinflusst, sogar sehr beeinflusst, und viele Dinge geprägt, 
mit denen ich mich beschäftige und an die ich glaube. Aber 
oft denke ich auch, dass ich mich hier an eine Illusion 
klammere, die ich auf verschiedene Arten weitergebe. Denn 


dieser abgründige, extremste Sarkasmus, der alle Grenzen 
des Erträglichen überschreitet, kann auch als Maßstab für 
sehr viel alltäglichere Variationen dieser Realität in einer 
Welt dienen, die nicht nach dem unerschütterlichen 
Glauben eines Beethoven und eines Schiller an sich 
verfährt, sondern nach Beethoven und Schiller, die schon 
einmal im Angesicht der Krematorien von Auschwitz 
gesungen worden sind. Das freilich ist ein Teil meiner ganz 
persönlichen Mythologie. Ich kehre öfter dorthin zurück, 
und es beschäftigt mich auch in beruflichem Kontext, selbst 
wenn ich diese Episode niemals direkt erwähne. Aber wenn 
ich die Kontinuität der gesellschaftlichen Normen, ihrer 
kulturellen und moralischen Werte erkläre, die von der 
nationalsozialistischen Machtergreifung bis an die Schwelle 
der Mordgruben und der Krematorien reichte - dann neige 
ich, oft vielleicht unbewusst, dazu, mich für jene völlig 
aussichtslose Demonstration zu entscheiden, als die einzig 
mögliche Reaktion in dieser Situation. Dennoch denke ich, 
wie gesagt, dass die Illusion hier manchmal viel größer ist 
als der schneidende Sarkasmus oder das zynische Spiel 
dessen, der es angesichts des massenhaften Todes dort 
noch immer hatte spielen können. Dieser Ansatz war 
vielleicht, ich will nicht sagen realistischer, aber 
authentischer. 

Für mich bleibt die Frage offen, so wie die nach beiden 
Seiten geöffneten Arme von Imre, die geöffnet blieben. Die 
Entscheidung zwischen links und rechts, oder wann ich 
mich für links und wann für rechts entscheide - das macht 
im Grunde den Zusammenhalt meiner Existenz aus, meiner 
Beschäftigung mit der Vergangenheit und der Gegenwart 
von damals bis heute. 


4 Aus: Dan Pagis, An beiden Ufern der Zeit. Ausgewählte Gedichte und Prosa. 
Aus dem Hebräischen von Anne Birkenhauer, Straelen 2003, S. 39. 


5 Vgl. den Aufsatz im Anhang. 


6 Madrich (im Plural madrichim) ist ein Begriff aus der zionistischen 
Jugendbewegung, für den es keine genaue Übersetzung gibt. Er leitet sich ab 
aus dem hebräischen Wort für Weg oder Pfad und bedeutet so viel wie 
Jugendleiter, Lehrer, Erzieher in einem (Anm. d. Ü.). 


7 Seine Gedichte wurden in einer zweisprachigen Ausgabe auf Deutsch und 
Hebräisch postum veröffentlicht: Gerschon Ben-David, In den Wind werfen. 
Versuche um Metabarbarisches. Gedichte. Straelen 1995. 


8 Imre war sein Spitzname im Kinderblock, sein richtiger Name jedoch 
Emmerich Acs. Er war am 28. 9. 1912 geboren, am 6. 9. 1943 von 
Theresienstadt nach Auschwitz deportiert worden und starb am 8. 3. 1944 in 
der Gaskammer. Siehe Miroslav Kärny et al. (Hrsg.): Terezinska pametni kniha. 
Zidovske obeti nacistickych deportaci z Cech a Moravy 1941-1945 (Terezin 
Memorial Book: Jewish victims of Nazi deportations from Bohemia and 
Moravia 1941-1945), Prag 1995, Bd. 2, S. 1209. 
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Endgültige Liquidation 
des »Familienlagers« 


Nach sechs Monaten, im Verlauf einer Nacht, wurden alle 
fünftausend - oder alle, die von den fünftausend, die mit 
uns im September 1943 ankamen, noch übrig waren - 
vernichtet. In jener Nacht im März 1944 starben sie fast 
alle in den Gaskammern, abgesehen von einigen wenigen, 
die zufällig im Krankenbau waren und am Leben gelassen 
wurden, um die anderen in die Irre zu führen - die 
Patienten, zu denen meine Mutter und ich gehörten - und 
die Ärzte. Diejenigen, die mit späteren Transporten 
ankamen, wussten, dass sie wie ihre Vorgänger noch etwa 
sechs Monate zu leben hatten. Warum? Niemand wusste es. 

Als ich aus dem Krankenbau zurückkehrte, spielte sich 
das gesamte Leben im Lager in der unausweichlichen 
Gewissheit ab - wie der Sand einer Sanduhr unerbittlich 
rieselt -, dass die Tage gezählt waren und im Krematorium 
enden würden. 

Die Liquidation begann im Juli, und dieses Mal auf andere 
Weise. Jeder im Lager durchlief die »normale« Selektion, 
das übliche Verfahren in Auschwitz. Die Arbeitsfähigen 
wurden in Arbeitslager ins Reich verschickt, unter denen 
sich auch meine Mutter befand, die anderen in die 
Gaskammern. Anfangs gehörte ich zu den anderen - zum 
zweiten Mal -, die durch das Gas sterben sollten. Das erste 
Mal war ich zufällig davongekommen, aber eine zweite 
Chance zeichnete sich nicht am Horizont ab, bis auch 
dieses Mal, völlig unerwartet, das Ende aufgeschoben 
wurde. Nachdem die Selektionen abgeschlossen waren, 
erging der Befehl, einige Dutzend Jugendliche für 


Lagerarbeiten auszuwählen, etwa um als sogenanntes 
»Rollwagenkommando« Karren zu ziehen, denn schließlich 
sind menschliche Arbeitskräfte billiger als Pferde, die ein 
kostbares Gut waren. Das war eine der Arbeiten, zu denen 
man uns Kinder heranzog. Zu diesem Zweck verbrachte 
man uns in ein anderes Lager. So entkamen wir dieser 
Etappe der Liquidation des Familienlagers. 


Der ewige Tod des Kindes - der ewige Tod und 
Auferstehung des Großen Todes 


Diese Dinge hängen mit verschiedenen Situationen 
zusammen, die in einer Art mythischen Traumlandschaft 
wiederkehren. Jene Nacht im März, in der all meine 
Kindheitsfreunde - und fast meine ganze Familie, wie ich 
am nächsten Morgen feststellte - ausgelöscht wurden, 
kommt in Bildern zurück, die ich nicht mit eigenen Augen 
gesehen habe, die ich aber ständig wieder-erfahre: Wie sie 
die Gaskammern betreten und ich mit ihnen, weil ich zu 
ihnen gehöre. Wie sie und ich den Korridor betreten und 
danach die Gaskammern und ich mit ihnen. Wie ich, im 
letzten Moment, auf Umwegen fliehe, einmal durch eine 
Öffnung, die entsteht, als sich eine kleine rostige Eisentür 
öffnet, ein anderes Mal durch eine Art unterirdischen 
Wasserlauf - und ich komme aus dem Krematorium heraus 
und grabe mich unterhalb des Stacheldrahtzaunes 
hindurch. Endlose Situationen dieser Art. 

Eines Tages halte ich den Jugendlichen im Block eine 
Rede, versuche sie zu überzeugen, dass der Ort, an den wir 
gebracht werden, obgleich er uns als Arbeitslager 
beschrieben wurde, nichts anderes als ein 
Verschleierungsmanöver ist und wir in Wahrheit alle 
verurteilt sind zu sterben. Als wir dort ankommen, 
entweiche ich irgendwie, ich gehe nicht mit ihnen, ich 
entkomme allein. Ich weiß - während wir uns dem Ort 
nähern -, dass ich entkommen werde, oder eigentlich nicht, 


dass ich entkommen werde, sondern dass mich im letzten 
Moment das Geschehen nicht mitreißen wird. Diese 
bestehende, völlig rationale Gewissheit - dass der einzige 
Weg hier raus das Gas ist, das Ersticken und das Feuer - ist 
so mächtig, dass es unmöglich ist, es nicht zu glauben. Und 
dennoch glaube ich. 

Das ist eine konkrete Situation, die sich in Auschwitz 
selbst einige Male wiederholte und auf paradigmatische 
Weise wiederkehrt, in Träumen, ob von Flucht oder von 
Rückkehr. Flucht mit dem Zug, das Bild eines verlassenen 
nächtlichen Bahnhofs, als plötzlich aus den Lautsprechern 
mein Name schallt und ich mich melde und zurück nach 
Auschwitz geschickt werde, ins Krematorium; und ich weiß, 
es gibt kein Entrinnen vor den Krematorien und der einzige 
Weg und das einzig sie beherrschende Gesetz ist die 
Erfüllung des Gebots, die Resignation, der Tod und die 
Auslöschung. Ich weiß aber auch, dass ich im letzten 
Moment irgendwie nicht in dieses unabänderliche Gesetz 
verstrickt bin, dass hier etwas anders ist. Das ist die 
Hoffnung, an die ich nicht glaube, die aber immer präsent 
ist und am Ende Gewissheit wird, voller Angst und Pein, 
nicht Pein, sondern Grauen und fieberhafter Flucht und 
fieberhaftem mühevollen Entkommen auf die eine oder 
andere Weise - und all das kehrt in endlosen Variationen 
wieder. 





Abb. 15 


In Auschwitz selbst machte ich diese Erfahrung konkret 
durch, einige Male. Das zweite Mal, als wir, eine Gruppe 
Jugendlicher, das Lager verließen, wissend, dass die 
Lagerleitung oft Leute irreführte und in Sicherheit wiegte, 
um Rebellionsversuche der alteingesessenen Häftlinge zu 
verhindern, die wussten, was der Weg zu den Krematorien 
bedeutete. Uns wurde gesagt, dass wir das »Sauna-Lager« 
durchlaufen müssten, ein Lager, in dem Körper und 
Kleidung der ankommenden Häftlinge desinfiziert wurden, 
und dann sollten wir ins zentrale Männerlager kommen. 
Wir verließen unser Lager und gingen nach links - es war 
das erste Mal, dass wir durch die Lagertore gingen - und 
näherten uns einem der Krematorien. Unsere Anspannung 
war gewaltig, unermesslich. Das Gefühl, dass das 
unabänderliche Gesetz der Liquidation, der Auslöschung an 
uns vollzogen werden würde, war überwältigend, 
übermächtig und beherrschte uns alle. Die Hoffnung, dass 
wir vielleicht doch nicht getäuscht worden waren, bestand. 
Sie war brennend, fiebernd und doch sehr zögerlich, und 


mit jedem Schritt, der uns dem Krematorium näherbrachte, 
wuchs das Grauen. Die schwarzen Tore, die Zäune, über die 
man nicht hinaussehen konnte, alles war überaus 
furchteinflößend. Die Häftlinge, die aus allen Teilen 
Europas kamen, standen und warteten stundenlang. 
Wenige wussten, was sie erwartete - aber wir wussten. Wir 
wussten alles über diese »Industrie«. 
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Abb. 16 


Wir betrachteten die Schornsteine eines der Krematorien 
dort. Schritt für Schritt kamen wir näher. Diese 
Urerfahrung des lauernden Grauens, ihm ausgesetzt zu 
sein. von ihm verschluckt zu werden - sie blieb 
gegenwärtig. Sie, und nicht die Erleichterung, das 
überwältigende Gefühl der Erleichterung, als wir das Tor 
hinter uns ließen und in Richtung »Sauna-Lager« 
weiterliefen und es betraten und durch die Fenster sogar in 


die Krematoriumsanlage hineinsehen konnten - an all das 
erinnere ich mich irgendwie, aber diese Erfahrung hat sich 
im Gedächtnis nicht erhalten. Die Urerfahrung ist das stets 
wiederkehrende Trauma, das das unabänderliche Gesetz 
des Großen Todes wie eine hochkonzentrierte Essenz 
einkapselt. Ein Gesetz, das für jeden von uns galt und an 
jedem Einzelnen vollzogen werden wird. Damit zu ringen, 
mit der hoffnungslosen Aussichtslosigkeit, und sich dennoch 
verzweifelt zu bemühen, ihm zu entkommen, wie ich es dort 
versucht habe, war eine prägende Erfahrung. 


Der Kleine Tod und das Leben jenseits des Todes 


Eine ganz andere Begegnung mit dem Tod in Auschwitz 
bestand in einer Art Steigerung, wenn man das so nennen 
kann, einer unabsichtlichen Zuspitzung der Mutproben, der 
Spiele, bei denen es darum ging, den elektrisch geladenen 
Stacheldrahtzaun zu berühren. Sie ereignete sich im 
Oktober 1944. Zu der Zeit war ich bereits im Männerlager 
zusammen mit meinem Vater, arbeitete als Gehilfe für das 
»Schlosserkommando«, zu dem mein Vater gehörte. Jeden 
Tag nach der Arbeit reichte ich meinem Onkel einen kleinen 
Metallbehälter mit Suppe durch den Stacheldrahtzaun. Der 
Onkel, der Bruder meiner Mutter, war aus Theresienstadt 
angekommen und befand sich in einem benachbarten 
Lager. So war es auch an diesem Tag, gegen Abend. Aber 
an diesem Tag brach unter den Häftlingen des 
»Sonderkommandos« in einem der Krematorien ein 
Aufstand aus, ein Ereignis, das auch für mich 
verhängnisvoll sein sollte. Die Häftlinge rebellierten, 
setzten das Krematorium in Brand und versuchten zu 
fliehen. In solchen Fällen wurde der Stacheldrahtzaun 
elektrisch geladen. Natürlich erfuhr ich von all dem erst 
später. 

Wie jeden Tag reichte ich den Behälter mit der Suppe 
durch den Zaun, und in einem unvorsichtigen Moment 


berührte ich dabei den Stacheldraht. Ich fühlte die Schläge 
durch meinen ganzen Körper rasen, ich klebte am Zaun 
fest. Ich war erstarrt, aber fühlte mich einige Zentimeter 
über dem Boden schweben. In diesem Moment verstand ich 
sehr wohl, was geschehen war - ich hing im elektrischen 
Zaun. Gefangen. In diesem Moment war mir klar, dass ich 
tot war, denn es war bekannt, dass jeder, der sich im Zaun 
verfängt, auf der Stelle stirbt. Aber ich sehe, sogar als ich 
schwebe und selbst als ich das Gefühl des Erstickens habe, 
als ich mich umschaue - ich sehe, dass sich nichts geändert 
hat. Blauer Himmel versteckt sich hinter Wolken, Leute 
stehen vor mir - mir gegenüber, einer trägt einen 
verblassten grünen Mantel und stützte sich auf einen 
hölzernen Stab, ein sowjetischer Kriegsgefangener, er steht 
vor mir und starrt mich stumpf an. Der einzige Gedanke, 
der die ganze Zeit in meinem Kopf hämmert, war: Ich bin 
tot, und die Welt, wie ich sie sehe, hat sich nicht verändert! 
So also sieht die Welt nach dem Tod aus? 





Abb. 17 


Hier war die grenzenlose Neugier, die der Mensch von dem 
Moment an besitzt, als er sich zum ersten Mal seiner 
Sterblichkeit bewusst wird; eine Neugier, die über den Tod 
hinausreicht: »Wie ist es, tot zu sein? So also ist es, tot zu 
sein? Am Ende sieht man also die Welt so, wie sie ist, und 
die Welt liegt offen vor mir. Ich schwebe zwar, aber nichts 
hat sich geändert.« Dieses Rätsel, das mich seit meinem 
fünften oder sechsten Lebensjahr gefesselt hatte, ohne 
jeden Zusammenhang mit dem Tod oder der Metropole des 
Todes oder dem Krematorium, war plötzlich gelöst. Tod ist 
gar nicht Tod, die Welt hat sich für mich nicht verändert, 
ich sehe die Welt und nehme sie wahr. Das war die 
Erfahrung, die mich in jenen langen Minuten, oder 
Sekunden, überwältigte, bis einer der Leute, die dort 
standen, dem Kriegsgefangenen den Stock aus der Hand 
nahm - oder vielleicht war es eine Schaufel - und mir damit 
ein paar Mal gegen die Brust stieß. Ich fiel auf den Boden. 

Was danach geschah - das ist eine andere Geschichte. Die 
Verbrennungen an meinen Händen verwandelten sich in 
eitrige Wunden, und ich musste mich verstecken, um zu 
vermeiden, in die Gruppe der Arbeitsunfähigen selektiert 
zu werden. 


A 


Herbst 1944: 
Auschwitz - Geistermetropole 


Nach dem Aufstand des »Sonderkommandos« und meiner 
persönlichen Erfahrung mit dem Stacheldraht kam die 
große Evakuierung von Auschwitz. Die meisten der 
verbliebenen Häftlinge durchliefen die Selektion. Das 
Ergebnis war, dass fast alle gingen. Diese Selektion war 
weniger zur Liquidierung gedacht als vielmehr dazu, jene 
auszuwählen, die in der Lage waren, Auschwitz zu 
verlassen und in Deutschland Zwangsarbeit zu verrichten. 
Zug nach Zug, Kolonne um Kolonne von alteingesessenen 
Häftlingen und allen Arten von Häftlingen, die noch am 
Leben waren, brachen in andere Lager nach Deutschland 
auf. Die Evakuierung von Auschwitz hatte begonnen. Es 
war klar: Jeden, der übrig geblieben war, erwartete sein 
sicheres Ende. Die, die gegangen waren, zogen in große 
Ungewissheit, aber es war ein Weg hinaus aus diesem 
ausweglosen Ort. Nahezu alle Freunde meines Vaters und 
auch wir beide taten alles, um zu denen zu gehören, die 
gehen würden. Ich hätte die Selektion nicht überstanden - 
wegen meiner verbrannten Hände und meines Alters -, 
aber wie schon beim letzten Mal, während der Evakuierung 
des Lagers der Juden aus Theresienstadt, stahl ich mich in 
die Männergruppe und ging mit ihnen den Weg zum Tor 
und zu den Zügen. 


Die erneute Rückkehr von den Lagertoren 


Am Tor wurde ich zurückgeschickt. Es war fast eine 
Wiederholung der letzten Episode, zur Zeit der 


Evakuierung und Liquidierung des Familienlagers, als ich 
mich der Jugendgruppe anschloss. Ich war einige Jahre 
jünger als die anderen, und es war offensichtlich, dass ich 
keinerlei Chance hatte, das Tor zu passieren. Das Tor 
wurde von einem furchteinflößenden SS-Mann namens 
Buntrock bewacht, den wir Kinder und die anderen 
Häftlinge Bulldogge nannten. Jeder musste unter seinen 
wachsamen Augen durch dieses Tor, einer nach dem 
anderen, und ich auch. Als ich bei ihm ankam, fragte er: 
»Wie alt bist du?« »Fünfzehn«, antwortete ich. Er sagte: 
»Warum lügst du?« Ich war gerade mal elfeinhalb. Ich 
wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich wusste, was ich 
wusste, bevor ich dorthin kam. Ich kam zu diesem Ausgang, 
als es an der Zeit war für dieses große unabänderliche 
Gesetz - dem niemand zu entgehen vermag und das auch 
auf mich Anwendung findet -, ausgeführt zu werden, und 
ich würde mich, indem man mich zurückschickte, all jenen 
anschließen, die dazu verurteilt waren, Teil des 
unabänderlichen Gesetzes des Todes zu sein, des 
unabänderlichen Gesetzes, das in dieser Metropole des 
Todes regiert und schließlich zu diesem Zeitpunkt 
vollstreckt wird. Denn hiernach gibt es keinen Tod mehr. 





Buntrock, fritz. win. 
Abb. 18 


Dieser Buntrock, bekannt für seine Grausamkeit, zögert 
einen Moment, schwingt dann seine große Hand in meine 
Richtung und in die der Gruppe von Jugendlichen und sagt: 
»Hau ab!« Er schickt mich zum Rest der Jugendlichen, und 
von dort beginnt der entsetzliche Weg der Angst, den ich 
schon beschrieben habe, auf die Krematorien zu: links ins 
Krematorium oder geradeaus zur nächsten Etappe? 
Vielleicht in ein anderes Lager innerhalb von Auschwitz, 
neuen Proben entgegen, die die Erfüllung des 
unabänderlichen Gesetzes für eine kurze Zeit verzögern 
werden. Ich habe keine Ahnung, was seine Beweggründe 
oder Erwägungen waren - vielleicht hat sich etwas in ihm 
gerührt, vielleicht wollte er die Schererei einer erneuten 
Zählung vermeiden - für meine innere Erfahrung ist das 
sicher nicht von Belang. Mir war klar, dass die 


Vollstreckung des unabänderlichen Gesetzes, das auch 
mich in dieser sich entfaltenden Ordnung des Großen Todes 
einschloss, aufgeschoben war. 

Also, bei der großen Evakuierung von Auschwitz im 
Herbst 1944 hat sich das Wunder nicht wiederholt: Ich 
wurde zurückgeschickt. Meine Zeit, darüber war ich mir im 
Klaren, war gekommen. Meine Versuche, zu entkommen, 
waren vorüber; die vormals kleinen Anstrengungen wichen, 
und ich ergab mich der Resignation, dem unabänderlichen 
Gesetz des Großen Todes, dem unausweichlichen Ende. Von 
da an, in den verbleibenden Monaten bis zur endgültigen 
Liquidation im Januar, wurde Auschwitz zu einem 
Geisterlager, in dem das Leben nunmehr auf geborgter Zeit 
beruhte. Allen, die übrig blieben, war klar, dass die 
geborgte Zeit ablaufen würde, sobald die Front näher 
rückte und das Lager endgültig liquidiert werden würde. 

Dieses Ereignis der letzten Zurückweisung von den 
Lagertoren war weitaus bedeutender als alle 
vorangegangenen Stadien der Kämpfe, des Überlebens und 
der Hoffnungen samt allen damit einhergehenden 
Erfahrungen. Denn hier steigerte sich die stechende, 
persönliche Angst zur Todesfurcht, herrschte das Gefühl, 
dass nun das alles durchdringende Gesetz und die 
Ordnung, die in allen Bereichen regierte, vollzogen werden 
würden. Es war, als würde man die endgültige Vollendung 
des Gesetzes erfahren. Eine Art fürchterlicher 
Gerechtigkeit, die das kleine Unrecht in den Mühlen des 
alles übersteigenden, irgendwo abgründig verankerten 
Unrechts zerreibt. 

Viele Jahre später, hier in Jerusalem, als ich Kleists 
Geschichten las, schien es mir, als begriffe ich kognitiv, was 
ich damals intuitiv erfasst hatte. Ich verstand den großen 
fürchterlichen Impuls, umzukehren und zu resignieren, 
oder vielleicht die innere Bindung an das Zurückkehren 
und daran, sich mit der Ordnung und dem 
furchteinflößenden, abgründigen Gesetz abzufinden. In 


Michael Kohlhaas und Das Erdbeben in Chili war es die 
große Gesetzlichkeit, die zur Anwendung kommen musste, 
der gegenüber jede Auflehnung nichts als ein kleiner, 
verzweifelter, hoffnungsloser Aufschub war. 

Auschwitz war als Geisterlager in jenem Herbst 1944, 
oder von Herbst 1944 bis Januar 1945, der Zeit der 
endgültigen Evakuierung, auf verblüffende Weise anders, 
als es vorher gewesen war. Nachdem die Vernichtungen 
aufgehört und die Krematorien ihren Betrieb eingestellt 
hatten, gab es keine langen Reihen mehr, keine schwarzen 
Kolonnen, die von den Verbrennungsöfen verschluckt 
wurden, die Bewegung der Züge kam zum Stillstand, es 
wurden keine Berge letzter Habseligkeiten mehr 
aufgehäuft, die die Deportierten mitgebracht hatten. Die 
Flammen verloschen. Nur ein Feuer flackerte weiter, 
verzehrte die, die eines »natürlichen Todes« starben. 

Dennoch, es geschahen weiterhin Dinge Am 
bedeutsamsten: Die Krematorien wurden demontiert und 
die Gebäude gesprengt. Das rief ein seltsames Gefühl 
hervor, stellte aber tatsächlich niemals die immer 
gegenwärtige Gewissheit des Großen Todes in Frage, des 
unabänderlichen Gesetzes des Großen Todes. Nicht jenes, 
das all jene verschluckt, die aus allen Teilen Europas 
kommen, sondern das, welches für die Zurückgebliebenen 
der Metropole gilt. Was sie betraf, ihr Schicksal war 
besiegelt - das war stets mein Gefühl. 

Dann kam der Winter in der Ferne konnten wir den 
Kanonendonner der näher rückenden Front hören, und es 
wurde der Befehl erteilt, das Birkenau-Lager, das im 
Herzen der 'Todesmaschinerie lag, zu verlassen und zum 
Lager Auschwitz I zu gehen, in dem vorwiegend politische 
Häftlinge inhaftiert waren. Von dort, in der Nacht des 18. 
Januar, begann die Reise durch die geöffneten Tore in eine 
Art von Freiheit, in den weißen Schnee hinaus, den 
nächtlichen Schnee, in Weiten, die all der Merkmale der 
Metropole beraubt waren, die ich kannte, die ich jeden 


Moment seit meiner Ankunft in jener Nacht der flackernden 
Lichterreihen eingeatmet hatte. 


Die andere Nachtreise 


Das Gefühl der Verwunderung, des Staunens war weit 
mächtiger als die Verheißung der Freiheit, einer 
Möglichkeit der Rettung. Aber für mich war etwas Neues, 
Merkwürdiges an diesen weiten Flächen, die sich in alle 
Richtungen erstreckten - das Weiß des Schnees, die 
Bäume, die Dörfer, und entlang des sich langsam 
bewegenden Marsches der Häftlinge fanden sich ab und zu 
jene dunklen Flecken, deren Bedeutung ich zuerst nicht 
verstand. Zunächst war da ein Gefühl, dass dies eine Reise 
menschlicher Flüsse war, fließend und die Metropole des 
Todes durchbrechend, die Grenzen der Metropole des 
Todes, die Tore der Metropole des Todes zu einer - 
vielleicht - ferngelegenen Freiheit. Aber die dunklen 
Flecken waren, wie sich bald herausstellen sollte, 
tropfender Tod auf weißem Schnee, der alle, die 
vorbeigingen, zu einer dunklen Kette aufspulte, sich ständig 
weiter ausbreitete und die menschlichen Flüsse überholte, 
die sich langsam weiterwanden. Innerhalb kurzer Zeit 
wurde mir klar, dass jeder schwarze Fleck ein Häftling war, 
der erschossen und an den Straßenrand geworfen worden 
war. Jeder, der mit dem Marsch nicht Schritt halten konnte 
und zurückblieb, wurde erschossen. Immer mehr 
Menschen gingen von der Seite der Lebenden zur Seite der 
schwarzen Flecke über, und aus einem dunklen Rinnsal 
wurde ein Strom entlang der Flüsse, der Kolonnen, aus 
denen die Freiheit unaufhörlich schwand. 

Das Ereignis des Todesmarsches ist ein eigenes 
Geschehen, die Flucht und die Errettung ebenso, aber hier 
ist nicht der Ort, das zu beschreiben. 

Für mich endete diese Reise als etwas, das eigentlich 
niemals in der Freiheit ankam. Ich blieb in jener Metropole, 


ein Gefangener jener Metropole, dieses unabänderlichen 
großen Gesetzes, das keinen Platz ließ für eine Rettung, für 
eine Verletzung dieser fürchterlichen »Gerechtigkeit«, der 
zufolge Auschwitz immer Auschwitz bleiben muss. So blieb 
mir das unabänderliche Gesetz erhalten, und ich blieb in 
ihm gefangen, und das war es, was ich entdeckte, als ich 
Jahrzehnte später dorthin zurückkehrte Mit dieser 
Rückkehr, mit der Vollendung des letzten Aktes, den zu 
erfahren ich damals nicht »ausersehen« war - des Aktes, 
die verbliebenen Ruinen zu erklimmen, zumindest jene der 
Gaskammern des Krematoriums -, vollendete sich das 
unabänderliche Gesetz, »das krönende Ende war 
wiederhergestellt« - das kleistsche, das kulkaeske - und 
schließt die Odyssee, in der ich gefangen blieb und die mich 
an diesen Ort band. 


6) 


Betrachtungen und Staunen angesichts 
der Bilder der Erinnerung 


Ich wende mich nun einer Frage zu, die mich nicht wenig 
beschäftigt, insbesondere wenn ich diese 
Tonbandaufnahmen höre und wenn ich die Beobachtungen 
über die Landschaften der Metropole des Todes in meinen 
Tagebüchern lese. Das durchdringende, alles 
beherrschende Element ist das wunabänderliche, 
vollkommen unpersönliche Gesetz des Großen Todes. In 
Kontrast dazu stehen die persönlicheren Spiele des 
»kleinen Todes«. Fast abwesend - oder tatsächlich völlig 
abwesend - ist ein anderes Element, das so wohlbekannt ist 
aus Erinnerungen und Zeugnissen über den Alltag im 
Konzentrationslager. Ich meine die Gewalt, die 
Grausamkeit, die Folter, den individuellen Mord, die, soweit 
ich das beurteilen kann, als alltägliche Routine der 
Lagerwelt beschrieben werden. Im Allgemeinen vermeide 
ich, derartige Texte zu lesen. Ich muss mich fragen, ob 
irgendetwas von dieser Gewalt, von dieser Grausamkeit in 
meinem Gedächtnis geblieben ist. (Fast hätte ich gesagt, in 
meinen Erinnerungen, aber ich bin ausgezogen, mein 
Gedächtnis zu erforschen, ich schreibe keine 
Erinnerungen.) Es ist erstaunlich, dass ich nahezu keine 
solcher Erinnerungen finde; ich muss genau nachdenken 
und die Bilder abtasten, die in der einen oder anderen 
Form erhalten sind - als Erfahrungen, als Farben, als 
Eindrücke -, um in ihnen etwas zu entdecken, was ich als 
Gewalt beschreiben könnte. 


»In der Strafkolonie« 


Eigentlich gibt es doch einige Episoden dieser Art, die mein 
Bewusstsein bevölkern. In einer früheren 
Tonbandaufnahme beschrieb ich, en passant, die 
Skeletthaufen, die Leichen - mit Haut bedeckte Knochen -, 
die im Morgengrauen hinter den Baracken aufgehäuft 
wurden und die wir Kinder umgingen, um die wir uns 
herumdrückten auf dem Weg in die Jugendbaracken des 
Sonderlagers der Theresienstädter Juden in Auschwitz. Die 
Wahrheit ist, dass ich mich nicht an eine gewaltvolle Szene 
aus diesem Lager erinnere, obgleich es Gewalt natürlich 
gab, wie aus den Zeichnungen von Dinah Gottlieb und aus 
vielen anderen Zeugenaussagen zweifellos hervorgeht, die 
mein Freund, der Dichter Gerschon Ben-David, von 
ehemaligen Häftlingen aufgenommen hat. Ich habe 
dergleichen aus der Erinnerung als Zeugnis um seiner 
selbst willen weder niedergeschrieben, noch auf Ionband 
aufgezeichnet. So jedenfalls scheint es mir im Augenblick. 





Abb. 19 


Dennoch - es gibt es eine hervorstechende Episode, die mir 
in jedem Detail scharf vor Augen steht: ein Akt Öffentlicher 


Bestrafung. Ein Vorfall, in dem ein Häftling in Gegenwart 
der anderen Häftlinge bestraft wurde - sie wurden 
gezwungen zuzuschauen. Das war im Herbst 1944, im 
Männerlager, nach der Liquidierung des Familienlagers; im 
Lager das das Zentrum von Birkenau war, das 
Hauptarbeitslager, das Lager der alteingesessenen und der 
neuen Häftlinge und auch von uns Jugendlichen. Diese 
Erinnerung bringt vielleicht noch anderes aus der Zeit 
empor, der Zeit nach den massiven Evakuierungen von 
Auschwitz, die damals durchgeführt wurden, von Herbst 
1944 bis zum Winter, in gleichförmig gradliniger 
Bewegung, wie vom Trägheitsgesetz geleitet. Es hatte 
etwas von einer Geisteratmosphäre, und als solche blieb es 
in meiner Erinnerung hängen. 

Es war morgens, früh morgens, neun Uhr vielleicht. Ein 
herbstlicher Tag, eine Art Dunst lag in der Luft, wie feiner 
Nebel. Die Nahsicht war gut, klar, aber die Landschaft der 
entfernten Berge und sogar die benachbarten Lager waren 
irgendwie verschwunden. An diesem nebligen Morgen 
wurde eine Razzia abgehalten, eine überraschende 
Kontrolle, um Häftlinge zu finden, die sich vor der Arbeit 
drückten. Nachdem alle Häftlinge zur Arbeit innerhalb oder 
außerhalb des Lagers gegangen waren, wurde jeder, der im 
Lager geblieben war, zum Appell beordert, wie es dort im 
Lager hieß, auf den großen Platz, der an einem Ende des 
Lagers, gegenüber der Rampe, den Eisenbahnschienen und 
den Krematorien lag. Die Häftlinge versammelten sich in 
Reihen hintereinander in einem großen Karree, in dessen 
Mitte ein mir unbekannter Häftling geführt wurde, der 
Häftlingskleidung trug. Man hatte ihn in den Latrinen 
gefunden, wo die Häftlinge sich manchmal versteckten. Die 
lagen in der Nähe. Er wurde von einigen ss-Männern 
gebracht und, wie ich erinnere, auch von einigen Kapos 
eskortiert, die an dieser Zeremonie Öffentlicher Bestrafung 
teilnahmen. 


Die Zeremonie begann mit einer Art Spiel, als wäre es ein 
Zeitvertreib, in dem die ss-Männer den Häftling mit ihren 
Spazierstöcken schlugen, obwohl ich nur den kahlen Kopf 
des Opfers wahrnahm, die Schläge, die auf seinen Schädel 
niederprasselten, die roten Flecken, die jeder Schlag 
hinterließ. Alles ging in vermeintlicher Stille vor sich, 
lautlos, in der dunstfeuchten Luft, aber zugleich war alles 
ganz klar und deutlich, jedes Detail war sichtbar. Der 
Häftling versucht in einer Art groteskem, bizarrem Tanz 
den Schlägen auszuweichen und sich die Stellen zu halten, 
wo sie landeten. Die Schläge prasselten von allen Seiten, 
und immer im Gefolge der Schläge die roten Flecken auf 
seinen Kopf. Als ob es ein Spiel wäre. Der Eindruck, der 
sich meiner Erinnerung einprägte - ohne jedes moralische 
Bewusstsein, dass es sich um einen Folterakt handelt -, 
blieb nur als Bild vor meinem geistigen Auge bestehen: das 
Spiel der Stöcke, gespielt von den ss-Männern in Grün, die 
Kapos in ihrem gebügelten Häftlingsgewand, der 
Gefangene, kahlgeschoren, in seiner schmutzigen 
Häftlingskluft, der geschlagen und gequält wurde. Von 
seiner ganzen Gestalt habe ich nur einen Teil in mich 
aufgenommen: die weiße Blässe des Schädels, auf dem die 
roten Flecken quollen, und das Blut, das sein Gesicht 
herabströmte. 

Nach diesem Vorspiel wurde der Gefangene an eine 
spezielle Strafapparatur gebunden, ein Gestell zum 
Auspeitschen. Seine Beine wurden gefesselt und seine 
Arme waren nach vorne ausgestreckt und ebenfalls 
gefesselt. Ich denke, es waren die Kapos, die ihn an das 
Gestell banden, während die ss-Männer danebenstanden. 
Dann begann der zweite Teil der Zeremonie: das 
Auspeitschen. Jeder Schlag musste von dem Gefangenen 
selbst abgezählt werden, einer nach dem anderen. So 
erinnere ich diese Peitschenhiebe, einen nach dem 
anderen, und das Zählen, das andauerte, immer schwächer 
wurde, bis es schließlich verstummte. Danach, daran 


erinnere ich mich noch, wurde er von der Apparatur 
losgeschnitten, und alle gingen auseinander. 

Was ich von dieser Szene behalten habe, ist letztlich das 
Gefühl einer sonderbaren »Gerechtigkeit«, die all dem 
innewohnt; ein Gefühl, dass es eine Art von Vollstreckung 
einer befremdlichen »Ordnung« war, die das Alltagsleben 
im Lager bestimmte. Opfer und Folterer, oder die 
Schlagenden und die Schläge, zu denen der Häftling 
verurteilt worden war, waren ein und dasselbe System, in 
dem es unmöglich war, das Opfer von den Strafenden zu 
unterscheiden, zu trennen. 

Ich hätte mich wahrscheinlich gar nicht an diesen Vorfall 
erinnert, diese Szene hätte sich in ihrer ganzen Tragweite 
nicht in mein Gedächtnis eingeprägt, wäre sie nicht wieder 
aufgetaucht, als ich Kafkas Geschichte In der Strafkolonie 
las. Auch hier gab es das Gefühl einer sonderbaren 
»Gerechtigkeit«, die Einheit der Gegensätze, die 
Gerechtigkeit, die anscheinend ausschließlich für die 
Strafkolonie galt, die sonderbare Welt, in der der Reisende 
der Geschichte sich befindet; und ich sah mich selbst 
gleichsam aus dem Abseits zuschauen, beobachten, wie 
diese »geniale« Apparatur, die Erfindung des 
Kommandanten der Strafkolonie, präzisionsgenau das 
Strafmaß in das Fleisch des verurteilten Mannes einritzt, 
das er gemäß den Spielregeln verdiente Ja, es war 
dasselbe Gefühl von Gerechtigkeit, Präzision und 
Absurdität, welches das in Kafkas Geschichte beschriebene 
Schauspiel charakterisiert und das als Schauspiel einer 
esoterischen Gerechtigkeit gesehen werden kann, 
vollzogen mit einer Strafmaschinerie in einem Strafsystem, 
das eine eigene autonome Einheit bildet. Als ob hier 
irgendein System sich entfaltete, das ohne jede Verbindung 
zu der seltsamen Landschaft existieren kann, auf die der 
Reisende trifft, und das auf die Landschaft des Lagers an 
jenem nebligen Morgen in Auschwitz verschoben werden 
kann; und von Auschwitz wiederum könnte es in jede nur 


denkbare Situation wandern, als wäre es ein autonomes 
System, völlig entfremdet von jeglichem Gefühl des 
Mitleids, der Abscheu oder Grausamkeit. Selbst die 
Unterscheidung zwischen Opfer und Täter scheint hier 
völlig zu verschwinden. Auf solche Weise behielt ich jene 
Szene in Erinnerung, jene Szene von Gewalt als Ritual, als 
Teil des Systems, nicht des Großen Todes oder der Spiele 
des kleinen Todes, sondern des alltäglichen Lebens. Die 
tägliche Routine des Systems, das zwischen dem Großen 
Tod und der Liquidierung des Lagers Auschwitz 
funktionierte - in der Zeit von »Auschwitz als Geisterstadt«. 
Aber auch Auschwitz, in dem der Schatten seiner »Glorie« 
herrschte. Es war, als ob dieser Aspekt der Geisterstadt 
noch weiterbestehe, wie die Strafkolonie in Kafkas 
Geschichte, bereits ihres Zweckes entkleidet, ihrer 
ursprünglichen Bedeutung zu der Zeit, als das System sich 
auf dem Höhepunkt befand, als die Strafkolonie im Zenit 
stand. Etwas, das von der Welt anscheinend längst 
verschwunden ist, aber weiterbesteht, und die Ordnung 
besteht, die Strafe besteht, und das Opfer ist von dieser 
Ordnung anscheinend bereitwillig vereinnahmt, und der 
Reisende staunt und bewahrt das Geschehen, wie er es 
sieht. So habe ich das Geschehen bewahrt. 


Die Hinrichtung 


Eine andere Szene der Gewalt und Grausamkeit, die 
aufsteigt, wenn ich meine Erinnerung abtaste, hat nicht mit 
Strafen, sondern mit Töten zu tun. Genauer gesagt, mit 
einer Hinrichtung. Einer Vollstreckung des Urteils. Auch 
dies als öffentliches Ereignis, dem alle Häftlinge 
beiwohnten. Dieses Mal in der Abenddämmerung, mit den 
Tausenden, die sich am anderen Ende des Lagers 
versammeln, an der Seite nahe dem Tor, in der Nähe der 
Lagerküchen, auf dem großen Platz an diesem abgelegenen 
Ende. 


An beiden Enden des Lagers gab es große Plätze, und 
zwischen ihnen, auf beiden Seiten der Straße, die das 
Lager der Länge nach teilte, standen die Baracken in 
langen Reihen. 





Abb. 20 


Das Ereignis war die Hinrichtung von drei oder vier 
russischen Kriegsgefangenen, die versucht hatten zu 
fliehen. Dieser Fluchtversuch, wie so viele andere, war 
fehlgeschlagen. Sie wurden zurück ins Lager gebracht und 
zum Tode verurteilt in Anwesenheit der anderen Häftlinge. 
Das war, wie gesagt, nach der Arbeit, gegen Abend, aber 
noch bei Tageslicht. Es war im Sommer. 

Was erinnere ich von dieser Szene? Zunächst, wieder, ein 
Meer von Menschen, arrangiert in U-Form. Reihen über 
Reihen von Häftlingen, und vorne der Galgen, mehrere 
Galgen, eine Plattform mit Galgen, auf denen einige ss- 
Männer standen. Und die Verurteilten. Stille. Hier erinnere 
ich die Stille. Es bringt mich für einen Augenblick zurück 
zur vorigen Szene: Wenn ich jene Szene in meiner 
Erinnerung abrufe und sie mit dieser verbinde, ist es die 


große Stummheit, die entsetzliche unglaubliche Stille, und 
in beiden Fällen das Bild des Strafens, jener Foltertanz und 
die dreschenden Spazierstöcke, als ob es lautlos vor sich 
gegangen wäre, in einer überwältigenden Stille, die alles 
umschloss und alles beherrschte. Es war Stille. Ich erinnere 
sie gut. 

Auch hier die angespannte Stille, aus der heraus der 
bekannte Befehl kam, sie plötzlich durchschnitt: 
»Mützeeeen ab!«, und in diesem Augenblick erstrahlte das 
gesamte Gelände im Licht Tausender kahler Schädel. Die 
Häftlinge - in einer Bewegung, die ihnen durch zahllose 
Schikanen eingedrillt worden war - zogen ihre Mützen alle 
gleichzeitig ab und erzeugten eine Art gewaltigen Lichthof, 
der die ersten Flimmer der Dämmerung erleuchtete. Und 
wieder - Stille. Dann wurden die Gefangenen zu den 
Galgen geführt. 

Ich erinnere nicht mehr, ob ein Urteil verlesen wurde, ob 
Worte fielen. Was ich aber erinnere, ist der Akt, als sie zu 
den Galgen geführt wurden, das Knoten der Seile, das 
Legen der Schlingen um ihren Hals, und ihr Aufschrei, der 
das Schweigen zerriss: »Za Stalina! Za rodinu!« - »Für 
Stalin! Für das Vaterland!« 

Ich erinnere mich, dass ich, als wir zu diesem letzten Akt 
kamen, meinen Blick auf den Boden senkte und mich 
weigerte zu sehen. Mein zweiter Gedanke war: Du musst 
hinsehen! Du musst das in dein Herz eingravieren! Du 
musst es erinnern und du musst Rache nehmen, wenn die 
Zeit der Gerechtigkeit und Vergeltung gekommen ist. So 
blickte ich also geradeaus und war für die gesamte Dauer 
der Zeremonie dabei: die letzten Schreie der Verurteilten 
und die Stille, die wieder herrschte, als die Körper in den 
Schlingen zuckten. Dann gingen alle auseinander. 

Dieser Gedanke an die Vollstreckung der Gerechtigkeit 
überstieg das unabänderliche Gesetz, das an diesem Ort 
herrschte. Als ob jene Schreie auch die Gegenwart jener 
Zeit zerrissen hätten und eine neue Dimension enthüllten, 


eine utopische, aber doch für einen Augenblick eine 
konkrete Wirklichkeit, weil jeder es gehört hatte, jeder 
hatte zugehört, weil jeder über Vergeltung nachsann, die 
dort bei ihrem Namen genannt wurde. Und das habe ich 
verinnerlicht. 


»Die Lösung der deutschen Frage« 


Erneut taste ich meine Erinnerung ab und wundere mich 
nun, ob wir andere Manifestationen dieses Gedankens in 
die Gegenwart hereinbrechen sahen, andere Arten des 
Protests, die mit dem unabänderlichen Gesetz auf anderen 
Wegen rangen: etwa Protest wie im satirischen Kabarett in 
den Jugendbaracken des Familienlagers, als wir 
unverrückbar an den Werten, die wir aus dem 
humanistischen Erbe mit uns gebracht hatten, festhielten. 
Aber das ist eine andere Sache. Damals war das keine 
durchdachte, politische Auseinandersetzung, um das 
unabänderliche Gesetz und seine Herrschaft zu 
unterwandern, auch nicht ein Sprung über das Ende seiner 
Herrschaft hinaus, das ohnehin niemand ernsthaft für 
möglich hielt. Aber in jenem Moment des offenen Protests 
und des Schreis des letzten Aufbegehrens, war es, als ob 
zumindest ich mich auf die Möglichkeit des Endes 
vorbereiten wollte. Natürlich galt das nur für einen kurzen 
Moment, ein Spiel, das mich mitgerissen hatte, aber der 
Grund war real: das Verlangen, Vergeltung zu üben, das 
Verlangen, sich eine andere Realität vorzustellen, die 
danach kommen würde. Für einen Augenblick war sie 
greifbar. 

Im Grunde war es eine sehr kurze Episode, nur einige 
Augenblicke lang, aber sie blieb meiner Erinnerung 
eingraviert, mit all den äußeren Symbolen der SS-Männer 
auf der Plattform, den Häftlingen, dem ganzen Zeremoniell. 
Dennoch, der Kernpunkt jener Erfahrung dort blieb jener 


Aufschrei, jenes Aufbegehren, und die Gedanken des 
Jungen, der seinen Blick auf das Geschehen richtete. 

Aber ich kehre zur Frage zurück: Gab es andere Momente 
wie diese, ähnliche Manifestationen, die ich erinnere und 
die das unabänderliche Gesetz unterlaufen? Auf höchst 
merkwürdige Weise führt mich diese Suche in den Tiefen 
der Erinnerung - so markant und selektiv wie diese Bilder 
der Metropole offenbar in meinem Bewusstsein hausen - zu 
einer anderen prägenden Erfahrung: einem 
Zusammentreffen mit dem humanistischen Erbe der 
westlichen Kultur. Ich erkrankte damals an Diphtherie, die 
tödlich zu verlaufen schien, und wurde in den Krankenbau 
gebracht, zusammen mit einigen anderen schwer kranken 
Häftlingen - eine Erfahrung oder Episode, die ich bereits 
beschrieb. 

Von den anderen Häftlingen erinnere ich mich gut an 
einen jungen Mann mit einem hageren Gesicht und 
Bartstoppeln, er hieß Herbert, und an einen Freund von 
ihm. Es war Herbert, der mir eine Ausgabe von 
Dostojewskis Schuld und Sühne gab, Herbert, der mir 
erklärte, wer Beethoven war und Goethe und Shakespeare, 
und von der Kultur erzählte, die sie uns hinterlassen hatten 
- den europäischen Humanismus. Gemeinsam mit einigen 
seiner Mitleidenden (und ich weiß nicht, ob sie je dort 
herauskamen) lenkte sich Herbert durch intellektuelle 
Zerstreuungen von den langen Stunden und Tagen im 
Krankenbau ab. Eine Sache, die ich gut erinnere, obgleich 
ich die Bedeutung damals nicht wirklich verstand, war ein 
Spiel, das darin bestand, Ideen für die »Lösung der 
deutschen Frage« vorzuschlagen. Der Begriff »die 
Endlösung der Judenfrage« war damals noch nicht bekannt, 
das Konzept der »Lösung der Judenfrage« war hingegen 
nur allzu bekannt. Jenes Spiel um die »Lösung der 
deutschen Frage« war offensichtlich eine Paraphrase, eine 
improvisierte Verkehrung der Schicksale und - ob ich es 
zugeben will oder nicht - ein Versuch, Vergeltung zu üben, 


Geschichte zur Gerechtigkeit zu führen und vielleicht die 
»Lösung« zu ahnden, die wir heute als den Versuch 
bezeichnen, die »Endlösung« durchzuführen, die völlige 
Vernichtung des jüdischen Volkes, die sich dort Tag um Tag 
aufs Neue vor unseren Augen ereignete. 

Die vorgeschlagenen Lösungen waren vielfältig. Ich 
erinnere klar nur eine von ihnen. Das Interessante ist, dass 
es keine naheliegende Lösung war, nämlich alle 
Angehörigen der deutschen Nation zu den Anlagen zu 
bringen, wo sich »die Lösung der jüdischen Frage« 
abspielte: Maß für Maß. Diese bestimmte Lösung war wohl 
die einzige, die nicht vorgeschlagen wurde. Nicht die 
Auschwitz-Lösung, nicht die Lösung der Vernichtung in 
Gaskammern, nicht eine Lösung der Verbrennung. Die 
Lösung, an die ich mich gut erinnere - es gab weitere 
dieser Art -, bestand darin, alle Frauen, Kinder und Alten 
auf Schiffe zu schaffen und sie mitten im Ozean zu 
versenken. Die Männer waren für die Art von Sklavenarbeit 
vorgesehen, deren Zeuge auch wir wurden. Daran erinnere 
ich mich, ebenso wie an den Ausdruck »die Lösung der 
deutschen Frage« und das sarkastische Amüsement, das 
der breiten Auswahl anderer Lösungen entsprang, die ich, 
aus welchem Grund auch immer, nicht konkret erinnere. 

Wenn ich nun frage: Warum nicht Auschwitz? Warum 
nicht dasselbe Auschwitz, dieselbe Lösung?, kann ich nur 
eine Vermutung anstellen: Wahrscheinlich spiegelt sich in 
dieser Aversion eine Art Abscheu, mit dem Akt des Mordens 
in Berührung zu kommen, dem Akt der Vollstreckung, dem 
Akt der Vernichtung, und bedeutete für uns damals einen 
Weg, diese verbrecherische Nation, die für »die Lösung der 
jüdischen Frage« in Auschwitz verantwortlich ist, 
anzuprangern; sie zu verurteilen, sie aus den Nationen der 
Welt zu verbannen und zu wünschen, sie möge in den 
Tiefen des Ozeans verschwinden. Das war der Kontrast, der 
aus diesem bitteren Spiel zu erwachsen schien, aus dieser 
Vorstellung, diesem Sehnen, dass Gerechtigkeit getan 


werde, und vielleicht auch danach, Rache zu nehmen. Ja, 
daran erinnere ich mich. 


»Wir, die Toten, klagen an!« 


Ich fahre fort zu suchen, und ich finde das Motiv der 
Vergeltung - das Motiv des Verlangens nach Gerechtigkeit, 
dass Gerechtigkeit zu gegebener Zeit ihren Lauf nehmen 
würde - auch in anderen Botschaften: in Dokumenten, die 
sich von diesem Ort erhalten haben und an denen ich direkt 
beteiligt war, mit denen ich zu tun hatte, während ich noch 
in dieser Metropole war, und die ich an meinem Körper in 
die Nachkriegswelt trug. Eines war der Abschiedsbrief, den 
meine Mutter in jener Nacht des 30. Juni 1944 schrieb, als 
wir dachten, wir würden die endgültige Liquidierung des 
Lagers nicht überleben. Sie schrieb einen Abschiedsbrief 
an meinen Vater: einen wunderbaren Brief, der sich heute, 
nachdem er über die Jahre von meinem Vater verwahrt 
worden war, im Archiv von Yad Vashem befindet. In einem 
Satz dieses Briefes bringt sie ihren Aufschrei über die 
Grausamkeit des Urteils zum Ausdruck: Warum muss das 
Leben eines unschuldigen Kindes durch diese brutale Hand 
enden?! Und im nächsten Satz hallt das Verlangen wider, 
das unschuldige Blut zu rächen, das Blut der Unschuldigen, 
welches dort vergossen wurde. Natürlich konnte ich damals 
die volle Bedeutung ihrer Worte nicht erfassen; erst sehr 
viel später, als ich mit der jüdischen Tradition vertrauter 
wurde, der Sprache des Gebets, erkannte ich in ihren 
Worten den Vers, mit dem die Betenden Gott anrufen, das 
Blut der Unschuldigen zu rächen. Es scheint mir, dass in 
diesem Satz der Ruf nach Gerechtigkeit mitschwingt, 
Gerechtigkeit auf einer Meta-Ebene, die über den 
persönlichen Tod eines Familienmitglieds hinausgeht und 
sich in dieser ungeheuerlichen Ordnung des alles 
beherrschenden Großen Todes entfaltet, gegen die man 
nicht auf direktem Wege angehen kann. Nur indem sie 


diese Realität mit mir personifizierte - dem kleinen Jungen, 
der durch den unerbittlichen Entscheid verurteilt war, in 
jener Nacht zu sterben -, konnte sie diese Worte äußern, 
den Ruf nach Rache, nach einem gerechten Urteil, das aus 
einer anderen Konstellation von Geschichte, Denken, Kultur 
und Religion hervorgebracht werden muss. Dieser Vers 
hallt dauerhaft in mir wider: »Hashem jikom dam nekiim« - 
»Gott möge das Blut der Unschuldigen rächen.« 

Aber dies war eigentlich eine Anomalie, eine äußerst 
seltene Abweichung innerhalb der Ordnung. Innerhalb der 
Ordnung, wie ich sie erinnere, wie ich sie unerbittlich in der 
Erinnerung erfahre. Es ist die Ordnung des 
unabänderlichen Gesetzes des Großen Todes, eine 
Unabänderlichkeit, die offenbar in sich selbst 
eingeschlossen ist, jenseits derer nichts ist. Und selbst, 
wenn da so etwas wie ein Funken von Aufbegehren, von 
Illusion, von Hoffnung ist, treiben diese Ahnungen nur hier 
und da vorbei wie Stäubchen auf der Oberfläche des 
düsteren Bewusstseins, das uns eigen ist. Und uns bleibt, 
auch später, wie jene in sich selbst eingeschlossene 
Ordnung. 

Dennoch, es gab auch andere Botschaften, andere 
Funken, die sich erhalten haben, einige als künstlerische 
Schöpfung. So wie der Brief meiner Mutter blieben auch 
drei andere Zeugnisse erhalten: ähnlich, verwandt, aber 
doch von ganz anderer Art. Ich spreche von drei Gedichten, 
anscheinend den letzten einer unbekannten Dichterin um 
die zwanzig (ihr Alter kann aus einem der Gedichte 
abgeleitet werden), die der Nacht der großen Vernichtung 
entgingen, der Vernichtung all derer, die mit demselben 
Transport wie ich in Auschwitz eintrafen. In jener Nacht 
der gewaltigen Feuersbrunst zog eine junge Frau, die am 
Eingang der Gaskammern stand, in letzter Minute ein 
Bündel loser Blätter hervor und übergab sie einem der 
Kapos, dessen Aufgabe es war, sicherzustellen, dass diese 
»Sonderaktion« »ohne Störungen« vonstattenging. Am 


nächsten Tag gab er meinem Vater die Seiten, denn er 
wusste, dass er Kontakte zum Lager der tschechischen 
Juden hatte. Zunächst dachte mein Vater, es seien die 
letzten Grüße meiner Mutter. Erst als er das Bündel 
öffnete, entdeckte er, dass er drei Gedichte in Händen hielt, 
die einzigen, die im Familienlager der Juden aus 
Theresienstadt geschrieben wurden und die Flammen von 
Auschwitz überlebten. Das erste trägt den Titel: »Wir, die 
Toten, klagen an!« 
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Drei Gedichte an der Schwelle 
der Gaskammer 


Die drei Gedichte waren auf Tschechisch auf dünnem, 
verblasstem Briefpapier geschrieben. Das erste trägt die 
Botschaft der drei von mir vorhin beschriebenen Episoden 
in sich und verleiht ihnen eine eigene schöpferische 
Intensität: die letzten Worte der Verurteilten während ihrer 
öffentlichen Hinrichtung; das sarkastische Vergnügen an 
der Vision einer zukünftigen Geschichte, wie sie die 
Verdammten im Krankenbau erdachten; und der Satz im 
Brief meiner Mutter, in dem sie nach Rache für das Blut der 
Unschuldigen rief. Aber die Gedichte gehen auch darüber 
hinaus, weil sich in ihnen der einzige gleißende Splitter 
erhalten hat, der von einem großartigen künstlerischen 
Werk gerettet wurde, das an diesem Ort des Verderbens 
existierte und vernichtet wurde. 

Das erste Gedicht - »Wir, die Toten, klagen an!« - evoziert 
eine apokalyptische Szene der endlosen Kolonnen von 
Toten, ihrer Knochen und Asche, ein riesiges, beständig 
wachsendes Heer in den Eingeweiden der Erde. In einer 
prophetischen Vision, die mit einer schauerlichen 
Auferstehung der Toten einhergeht, wird das Verlangen 
nach Gerechtigkeit und der letzten Verurteilung auf die 
gesamte Menschheit geschleudert. 

Das zweite Gedicht - »Fremdes Grab« - ist eine Elegie, 
die keine Szenen aus Auschwitz selbst enthält. Die 
Dichterin hält die Totenklage um ein Zeitalter im Schicksal 
Europas, die sich zu einem Crescendo der Trauer und des 
Aufschreis um das sinnlose Massentöten zweier Weltkriege 


steigert, das aufeinanderfolgende Generationen von 
Europas Jugend niederstreckte. 

Das dritte Gedicht - »Lieber sterb ich« - ist eine scharfe 
Konfrontation mit der Frage, ob Gewalt und Blutvergießen 
durch Gewalt und Blutvergießen beantwortet werden 
sollten. Das letzte Vermächtnis der unbekannten Dichterin 
ist ihre Wahl, den Weg der Gewalt und die Besudelung ihrer 
Hände durch Blut zurückzuweisen, selbst als Widerstand in 
den letzten Stunden derer, die zur Vernichtung bestimmt 
waren. 


Wir die Toten, klagen an! 


Kein Kreuz steht modernd über unserm Grabe, 
Grabhügel werfen keine Schatten hin. 

Kein Blumenkranz hängt überm Eisenstabe, 
kein Eisenstab, auf dem zwei Engel knien, 


Nein, keine Weide, kein geweihtes Kerzlein, 
das unser Grab mit seiner Zunge streift. 

Wir faul’'n in Gräbern unter feuchtem Kalkstein, 
durch den der Wind in unsre Knochen pfeift. 


Gebleichte Schädel hängen hilflos gahnend 
auf Stacheldrähten, die ums Lager gehen. 
Und unsre Asche schwimmt in Erdenkähnen, 
in tausend Urnen über Aschenseen. 


Wir schließen eine Kette um die Erde, 

sind windverwehte Saat im Tale 

und zählen Tage, Monde, Jahre. 

Wir warten in stumm und duldender Gebärde. 


Wir werden immer mehr. Und immer schneller 
quell’n unsre Leiber, wachsen unentwegt, 
bläh’n Eure Felder, füllen Eure Keller, 

bis unsre Last durch Eure Erde schlägt. 


Dann steigen wir in düstern Reihen hinan, 
Schädel an Schädel, Bein an Bein, 

und allen Völkern schreien wir ins Gesicht: 
Wir, die Toten, klagen an! 


Aus dem Tschechischen übertragen von Valter Vergeiner 


Fremdes Grab 


Ein schiefes Kreuz und ein geborst’ner Helm, 
der Boden ausgedorrt von Wind und Glut, 

im Grabe unterm Wachturm, halb zerspellt, 
als Fremder in der fremden Erde ruht 
Europas Jugend, die der Tod gefällt. 


Schon halb verweht, vom schüttern Kreuz der Birke, 
verwandelt sich das Grab in Eitergrind. 

Hier in der Ferne zwischen bleichem Bein 

begraben auch die Ideale sind 

von zwanzig Jahren, herb wie junger Wein. 


Kein Mahnmal wird an diesem Ort vermisst, 
hier auf dem öden Grab im stillen Feld, 
denn über alle Eisenkreuze hin 

ohn’ Unterlass des Grabes Klage gellt 

vom frühen Sterben ohne Zweck und Sinn. 


Doch wer, wenn einst der Sturm vorüberzog, 
wer wird begreifen, wer begreift dann wohl, 
dass faulend hier aus fremdem Grabe starrt 
- für wessen Utopie und Wahnidol? - 
Europas Jugend, die verraten ward. 


Aus dem Tschechischen übertragen 
von Max Zimmering 


Lieber sterb ich 


Ich weiß: die großen Worte. 
für die gestorben wird, 


die Worte, die entflammen, 

und feig, wer sie nicht hört, 
wenn man die Scharen sammelt 
zur Fahne und zum Schwert. 


Doch wer sie kennt, die Mütter, 
alt und allein für immer, 

die Kinder ohne Väter, 

nein, der glaubt ihnen nimmer. 


Ich weiß: die großen Taten, 
sie fordern große Opfer. 
Ich weiß: der Heldenruhm, 
er heiligt und er weiht 
Profit sinnloser Kriege 

für lange Flautezeit. 


Doch wer es je gesehen, 

wie Kathedralen untergehen, 

die Städte, im Feuer zerschlagen, 
dem werden sie nichts sagen. 


Ich weiß: die großen Männer, 

sie fordern Ewigkeit und schreiben 
mit Blut sich in die Zeit. 

Zu viele sind’s landauf landab, 

und unter Ehrenlinden zu finden 
ist allerorts ihr Grab. 


Doch wer in blutgen Krämpfen 
unter des Todes Messer 
Verwundete sah kämpfen, 

der kennt sie noch viel besser. 


Ich weiß: bin klein und nichtig 
vielleicht ein böser Wicht. 

Ich weiß: Hier meine Worte, 
gefährlich Gift ihr Klang, 

sie machen euch zunichte 

den heldischen Gesang. 


Und trotzdem - lieber sterb ich, 
spuckt mir nur ins Gesicht, 

zum Feigling lieber Mut, 

als an den Händen Blut. 


Aus dem Tschechischen übertragen 
von Kristina Kallert 
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Reise zur Satellitenstadt der 
Metropole des Todes 


Alles bisher Gesagte waren Beobachtungen meiner selbst. 
Genauer gesagt, es waren reflektierende Betrachtungen 
meiner damaligen Umgebung und dessen, was dort 
geschah, Betrachtungen von einschneidenden Episoden, 
aber gesehen durch das Prisma der Landschaften der 
Metropole des Todes. 

Nun muss ich den Mut aufbringen, mich auf die Reise in 
jene Gegenden zu begeben, die scheinbar jenseits davon 
liegen. Eine Reise, die einen lebendigen, brennenden Ort 
berührt, der verschleiert liegt unter licht-schattigen 
Schichten ständigen Schweigens. Auch hier scheinen 
einzelne Szenen in den Vordergrund zu treten. 


An der Schwelle des Auszugs aus dem Hades 


Die erste Szene findet im Herzen der Metropole statt, aber 
auf der anderen Seite der Eisenbahnschienen und an ihrer 
letzten Station - der »Rampe« zwischen den beiden 
Krematoriumsanlagen ı und ıı. Die erste Szene also 
ereignet sich jenseits der Schienen, im Frauenlager von 
Birkenau, im Juli 1944. Hier liegt vielleicht der Anfang. Das 
Ende oder die Fortsetzung und die Endgültigkeit kamen 
viel später, an einem weit entfernten Ort, der auf 
unheimliche Weise mit einem mächtigen Wasserstrom 
verbunden ist; dem Strom der Zeit, der die Metropole des 
Todes passiert und weit entfernt in einer ihrer 
Satellitenstädte in die Ostsee mündet. 





Abb. 21 


Diese Reise ans Ende - nach Danzig und zum ehemaligen 
Konzentrationslager Stutthof - wurde 48 Jahre später 
unternommen, im Oktober 1992. Sie ist in meinem 
damaligen Tagebuch dokumentiert und umfasst etwa die 
Zeit von Oktober 1992 bis Februar 1993. 

Ich kehre zum Juli 1944 zurück: dem letzten Bild, 
eigentlich dem einzigen, als ich mich von meiner Mutter 
verabschiedet habe. Es war einige Tage nach der 
endgültigen Liquidierung des Familienlagers BIIb, das 
heißt, es war die Liquidation derer, die nach den 
vorangegangenen, endgültigen Selektionen übrig 
geblieben waren. Ich war zusammen mit den anderen 
Jugendlichen ins Männerlager BlIId gebracht worden, 
während meine Mutter, wie gesagt, auf die andere Seite in 
die grauen Ziegelsteingebäude des Frauenlagers gebracht 
wurde. 

Dort habe ich sie zum letzten Mal gesehen, als ich kam, 
um mich von ihr zu verabschieden. Um uns noch einmal zu 
sehen, bevor sie gehen würde. Ich wusste, dass sie gehen 
würde. Wohin? Wusste ich nicht. Es war, bevor sie jenen 
Zug bestieg, dessen Gleise scheinbar nur in eine Richtung 
verliefen, bis sie von den Krematorien oder von dem 


verwobenen Spinnennetz der Lagerbauten verschluckt 
wurden. Vor meinem geistigen Auge sehe ich Bilder: ein 
Bild. Eigentlich sind es Sekunden, nur Sekunden, Sekunden 
eines hastigen Abschieds, danach wandte meine Mutter 
sich um und begann in die Ferne zu gehen, den grauen 
Lagerbauten entgegen. Sie trug ein dünnes Kleid, das in 
der leichten Brise flatterte, und ich sah, wie sie ging und in 
die Ferne entschwand. Ich erwartete, dass sie sich 
umdrehen würde, erwartete irgendein Zeichen. Mutter 
drehte sich nicht um, sondern ging weiter, ging, bis sie nur 
noch ein winziger Punkt am anderen Ende war, der Punkt, 
das wusste ich, war das leichte Sommerkleid - und dann 
verschwand sie. Ich weiß nicht, wie lange ich dort stand. 
Ich konnte es nicht verstehen. Wieder und wieder fragte ich 
mich, was dieses Rätsel zu bedeuten hatte, die 
Hartherzigkeit dieses Handelns, gefolgt von dem 
langsamen Entschwinden, bis sie nur mehr ein winziger 
Farbpunkt war. Seitdem dachte ich darüber nach, bis heute 
denke ich darüber nach: Warum hat sie sich nicht 
umgedreht, nicht ein einziges Mal? Ich wusste, dass es ihr 
bestimmt war, von diesem Ort zu gehen. In diesem Gehen, 
in dem verzweifelten Versuch, den Hades von Auschwitz zu 
verlassen. Ich weiß nicht, ob ich schon damals daran 
dachte, aber wann immer ich versuche, über diese Szene 
nachzudenken, über diesen letzten Augenblick, ist es 
unmöglich, nicht den archetypischen Mythos 
heraufzubeschwören. Wer dort Orpheus und wer Eurydike 
war, ist mir nicht klar, aber Mutter wandte ihren Kopf nicht, 
sie ging weg und verschwand. 

Die einfache Erklärung, die ich damals fand, besagte, dass 
sie, hätte sie sich umgedreht, den Wahnsinn dieses Horrors, 
den unerträglichen Schmerz nicht ausgehalten hätte, das 
Wissen, dass sie uns dort allein ließ unter der Herrschaft 
des uunabänderlichen Gesetzes, von dem niemand 
ausgenommen war, und sicher nicht ich, so jung wie ich 
damals war. Und vielleicht fürchtete sie im Wahnsinn dieses 


Schmerzes, dass, hätte sie sich zu mir, zu meinem Vater 
und mir umgewandt, wir alle umgekommen wären. 

Es war erst viel später, lange Zeit nach dem Krieg, lange 
nachdem uns die Nachricht ihres Todes erreicht hatte, dass 
ich mehr erfuhr, hier in Jerusalem, von ihrer Freundin, über 
ihre letzten Augenblicke oder eigentlich über die lange 
Reise aus Auschwitz heraus und über die Zeit in jener 
Satellitenstadt der Metropole des Todes, im Lager Stutthof; 
ich erfuhr etwas, das eine andere Erklärung, vielleicht, für 
das unfassbare Rätsel des entschiedenen Weggehens und 
des Verschwindens jenseits des Verlassens dieses Ortes bot: 
Mutter trug den Embryo meines Bruders in sich, ein 
Auschwitz-Embryo, von ihrem Treffen mit Vater dort, und 
sie war entschlossen, wenigstens ihn mit sich zu nehmen, 
wenn wir beide bleiben und umkommen sollten. 

Sie ertrug die Qualen der Reise, die zermürbende Arbeit, 
und wundersamerweise und dank des Geschicks und der 
hingebungsvollen Hilfe ihrer Freundinnen schaffte sie es 
bis zur Entbindung. Der Junge wurde im Lager Stutthof 
geboren, und ihre Freundinnen und vor allem die 
Pflegerinnen, die im Krankenbau arbeiteten, versprachen 
ihr, das Neugeborene zu schützen, solange kein Notfall 
eintrat und solange keiner des herrschenden Regimes 
eintrat, namentlich die ss-Leute. Das Kind war gesund und 
schrie wie ein gesunder Säugling, und die ss-Leute, die sich 
bald näherten, entschieden über sein Leben. Die 
Pflegerinnen setzten diesem winzigen Leben ein Ende. Die 
große Unabänderlichkeit des Gesetzes des Großen Todes, 
die Auschwitz beherrschte - in der sich ein Riss aufgetan zu 
haben schien: die Eisenbahnschienen, die in die Entfernung 
wichen, und die Waggons, die die Überreste unseres Lagers 
in sich trugen, darunter meine Mutter, wie ein Riss der 
Hoffnung zu überleben, die Mauer des unabänderlichen 
Gesetzes zu durchbrechen -, diese unerbittliche 
Unabänderlichkeit war auch jenseits der Metropole am 
Werk, in jener Satellitenstadt, Außenstelle des Großen 


Todes, im Konzentrationslager Stutthof, weit im Norden, an 
den Ufern der Ostsee, an der Mündung der Weichsel, jenes 
Flusses, der wie die Eisenbahnstrecke, die von den 
Ausläufern von Auschwitz ganz allmählich in jenen 
gewaltigen furchtbaren Wald führte, der sich heute auf dem 
Gelände des Lagers für jüdische Frauen erstreckt und den 
ich auf der Suche nach dem Grab meiner Mutter gesehen 
habe. 

Meine Mutter erholte sich von der Entbindung, bevor das 
Lager Stutthof evakuiert wurde. Der Todesmarsch war 
überaus grausam, die noch überlebenden Frauen waren 
dem horrenden und brutalen Morden der SS-Iruppen 
ausgesetzt. Sie entfloh dem. Sie und ihre drei Freundinnen 
flohen, kurz bevor die Evakuierung einsetzte, nahmen die 
Identität deutscher Flüchtlinge aus der nahe gelegenen, 
ausgebombten Stadt Elbing an und fanden Unterschlupf in 
einer Hütte auf dem Hof eines deutschen Bauern. 





Abb. 22 





Abb. 23 


Dort erkrankte eine der Frauen, es war jene, die mir später 
erzählte, wie es meiner Mutter ergangen war, seit sie 
Auschwitz verlassen hatte, bis zu ihrem letzten Atemzug. 
Mutter besaß einen Diamanten, den sie von meinem Vater 
erhalten hatte, bevor sie wegging, damit sie für sich und 
das Baby sorgen könne, wenn es notwendig werden würde. 
Sie tauschte ihn gegen Geld, Kleider und Medikamente ein 
und kümmerte sich um die junge Frau, die an einem 
ernsten, üblicherweise tödlich verlaufenden Typhusfieber, 
dem Fleckfieber, erkrankt war, das sie aus Stutthof 
mitgebracht hatte, als sie flohen. Die Frau erholte sich. 
Danach, wie sie bei ihrem Besuch in Jerusalem erzählte, 
wurde meine Mutter krank und erholte sich nicht. Sie liegt 
in dem kleinen Dorf an der Mündung der Weichsel 
begraben, wo die vier Zuflucht fanden - damals unter 
seinem deutschen Namen Nickelswalde bekannt und heute 
unter seinem polnischen Namen Mikoszewo -, in der Nähe 
des ehemaligen deutschen protestantischen Friedhofs. 
Heute gibt es dort nur einige Gräber polnischer Katholiken, 


an diesem Ort, den wir auf wundersame Weise ausfindig 
machen konnten. 





Abb. 24 


Das unabänderliche Gesetz des Großen Todes, das 
unabänderliche Gesetz, das in jenem Traum in endlosen 
Variationen wiederkehrt, das ich einmal »den ewigen Tod 
des Kindes« nannte - die furchtbare Unabänderlichkeit ließ 
nicht einmal hier ab, bei dem Versuch, sie zu retten. Ihre 
letzten Augenblicke, ihre letzten Traumgesichte, wie jene 
Freundin sie beschrieben hat, galten mir: Sorge und 
Alpträume, in denen ich mich in einem Versteck verbarg, 
das Vater und ich vorbereitet hatten für die Zeit, wenn das 
Familienlager liquidiert werden würde, für den Fall, dass 
ich das Lager nicht verlassen würde; das heißt, wenn es mir 
nicht möglich gewesen wäre zu gehen, wenn ich nicht zu 
der Gruppe der Jugendlichen gehört hätte, für die eine 
weitere Verlängerung des Lebens vorgesehen war. 
Obgleich meine Mutter wusste, dass ich hinausgekommen 
war, denn als wir uns trafen, war ich bereits in einem 
anderen Lager, war es dieses Bild, wie ich in dem Versteck 
des verlassenen Lagers zurückblieb, das sie in ihren letzten 


alptraumhaften Stunden begleitete; ein Versteck, das sich 
in einer Art Hochboden des riesigen Wassertanks im 
Waschraum der Häftlinge befand, der Baracke mit der 
wunderbaren Akustik, in der wir sangen - 200 Meter von 
der Selektionsrampe und etwa 300 Meter vom 
Krematorium entfernt -, wo wir damals im Kinderchor die 
»Ode an die Freude« sangen: Freude! schöner 
Götterfunken! Tochter aus ElIysium! Wir betreten! 
feuertrunken! Himmlische! dein Heiligtum! Hier schloss 
sich der Kreis, nachdem ich das Ende dieser Tragödie, 
vorherbestimmt, wie es war, hier in Jerusalem im Jahr 1961 
gehört hatte. 


An der Mündung des Großen Flusses der Zeit, an den Ufern 
der Ostsee 


Ich habe diese Geschichte vom Ende einer anderen 
vorangestellt, in der sich ein weiterer Kreis schließt: Es ist 
die Geschichte, in der mein Vater und ich nach Danzig und 
Stutthof zurückkehren. Wir kehrten zurück, um nach dem 
Grab zu suchen, um die Satellitenstadt der Metropole des 
Todes zu finden - und wir erreichten sie. Das Tor, anders als 
das in Birkenau, war in gutem Zustand, und die Gebäude, 
die den Besucher erwarteten, waren gleichermaßen gut 
bewacht wie gut erhalten, mit Museums- und 
Arbeitsräumen für die Belegschaft an jenem Ort, der in der 
Zwischenzeit zu einer Gedenkstätte geworden war. Eine 
Gedenkstätte vornehmlich für das Gefangenenlager der 
polnischen nationalen Widerstandsbewegung gegen die 
Nazis. Die Allee, die ins Lager führte, und ihr Verlauf 
innerhalb des Lagers erinnerten an die gepflegten Lager 
wie Dachau in Deutschland, mit Lageplänen, Karten und 
Statistiken, woran sich einige Räume anschlossen, in denen 
Folterzubehör und Utensilien für Hinrichtungen ausgestellt 
waren. Das Lager selbst jedoch, Stutthof, war eine Art Feld, 
von fast unendlich scheinender Weite, verlassen und doch 


gepflegt, das Gras war geschnitten, eine Art Rasen 
erstreckte sich - nicht grenzenlos, aber bis zum Rand eines 
großen schwarzen Waldes, hinter dem, wie man uns sagte, 
das Meer lag. 





Abb. 25 


Als wir dort standen, in der späten Oktoberkälte, die von 
den Ufern der Ostsee wehte, neben einem der 
Übersichtspläne dieses gepflegten Lagers, löste ich mich 
von der Gruppe und begann in Richtung Wald zu laufen. 
Denn hier, in diesem Wald, wie uns erklärt wurde, hatte 
sich das Lager der jüdischen Frauen von Auschwitz 
befunden. Dort war auch die große Grube gewesen, in der 
die Leichen verbrannt wurden. 





Abb. 26 


Ich ging - ohne zu wissen, wohin ich ging oder was ich 
wollte -, ich ging über die große Rasenfläche ohne Zäune, 
ohne elektrischen Stacheldraht, ohne hohes Gras, ohne 
Bäume, über die Fläche, auf der die Lager durch 
rechteckige weiße Gebilde aus gehauenem Stein markiert 
waren, auf denen Tafeln standen, die die verschiedenen 
Lager bezeichneten, die sich dort in der Vergangenheit 
befunden hatten. 


Ich ging von einem Erinnerungsmal zum nächsten, von 
einem Lager zum nächsten, näherte mich dem Wald, in dem 
keine Tafel stand und auch kein Stein lag. Er war ein Ort 
urzeitlicher Trostlosigkeit: Morast, umgefallene Bäume, 
weiße Birken, dunkle Bäume und Bäume, bei denen ich mir 
nicht die Mühe machte, sie zu bestimmen. 





Abb. 27 


Ich kam näher, und nach einem Moment des Zögerns betrat 
ich den Wald. 





Ich umging den Morast, die Pfützen und hielt an, wo ich 
war. Ich sprach das Kaddisch, ich las Kaddisch, das jüdische 
Totengebet. Ich trat den Rückweg an. 


Lederstreifen 


Während ich dort entlangging, sah ich vor mir nur den 
Wald. Auf dem Rückweg waren meine Augen auf den Boden 
geheftet. Als ich ziellos das Gras durchstreifte, sah ich alle 
paar Schritte Lederstreifen - dunkel, einige vermodert, 
vertrocknet. Ich hob einen oder zwei von ihnen auf, ohne zu 
wissen, was ich tat, aber wie bei meinem Rückweg aus 
Birkenau, als ich den Teil eines Ziegelsteins von den 


Überresten der Jugend- und Kinderbaracken aufhob und 
einen weiteren vom Schutt des Krematoriums und sie mit 
mir nach Jerusalem nahm, war es zweifellos dasselbe, was 
ich mit diesen Lederstreifen tun wollte und tat. Weil sie das 
einzig Auffallende im Gras waren. 





Abb. 29 


Ich kehrte zurück und erreichte meine Begleiter. Wir 
gingen alle zu dem gepflegten, warmen Hauptquartier der 
ss, das nun ein Ort der Forschung geworden war. Die 
Direktorin der Gedenkstätte bat mich, den »angesehenen 
Historiker«, das Forschungsteam bei Tee und Keksen zu 
treffen. Dieses Anliegen fiel mir schwer, aber ich versuchte, 
einige Worte mit ihnen über Forschungsthemen zu 
wechseln. Man gab uns auch eine Kopie aus der Kartei der 
weiblichen Häftlinge, die Karte meiner Mutter mit ihren 
Daten: Grund der Inhaftierung - kein Eintrag; Todesdatum 
- kein Eintrag; Ankunftsdatum und vorheriger 
Aufenthaltsort: Auschwitz. Die Karte verwahre ich bis 
heute. 


Was, auch hier...? 


Aber der eigentliche Grund, warum ich diese Begegnung 
beschreibe, ist ein Vorfall, der sich später ereignete, als wir 
die kleine Ausstellung, die sich im selben Gebäude befand, 
besichtigten. Eines der Ausstellungsobjekte war eine lange 
gläserne Vitrine mit Tausenden von Schuhen, alle 
durcheinandergeworfen, so wie man sie in die Vitrine 
hineingestopft hatte und wie man es von Fotografien aus 
dem Auschwitz-Museum kennt. 

Wir fragten: »Was ... auch hier ... gingen die Frauen 
barfuß in den Tod, die Schuhe wurden ihnen vorher 
weggenommen?« Denn in Auschwitz gehörten diese 
Schuhe Hunderttausenden von Menschen, die sie nicht 
länger brauchten, nachdem sie sie in den Fluren der 
Gaskammern ausgezogen hatten. Die Direktorin der 
Gedenkstätte sagte: »Nein, diese Schuhe sind aus 
Auschwitz.« 





Tatsächlich, ebenso wie aus Auschwitz Sklavenarmeen - die 
Frauen, Zugladungen von Sklaven mit geschorenen Köpfen 
- geschickt wurden, sandte man auch Güterwaggons mit 
Schuhen, und die Häftlinge von Stutthof waren mit der 


Untersuchung und der Reparatur der Schuhe beschäftigt, 
für den Fall, dass in ihnen die letzten Habseligkeiten 
verborgen waren, welche die längst Vernichteten hatten 
mit sich nehmen wollen. 





Aus diesem Betrieb, der später die Schuhe in alle Teile des 
Reiches lieferte, blieben die Lederstreifen zurück, die über 
das gesamte riesige Gelände des Lagers verstreut waren, 
das, wie ich erwähnte, sich so beeindruckend gepflegt 
darbot in Gestalt eines weitläufigen Rasens und der 
rechteckigen Erinnerungsmale aus weißem Stein. Hier nun 
zeigte sich eine weitere überraschende Verbindung 
zwischen der Metropole Auschwitz und ihrer Satellitenstadt 
Stutthof: Nicht nur wurden die Menschen von dem 
unabänderlichen Gesetz eingeholt, obwohl sie den Ort 
bereits verlassen hatten, auch die Schuhe der Ermordeten, 
jener, die ausgelöscht worden waren, begleiteten sie 


hierher. Und der mächtige Strom der Weichsel, »der bösen 
Wista«, des Flusses, dessen oberem Verlauf ich mich bei 
meiner vorherigen Rückkehr nach Auschwitz mit jenem 
geschwätzigen Fahrer aus Krakau näherte, der mir über 
die böse Weichsel erzählte, die über die Ufer tritt, das Land 
überschwemmt und Mensch und Tier mit sich reißt und in 
die die Asche der Verbrannten geworfen wurde - das heißt, 
in ihren Zufluss, in die Sola, die in die Weichsel mündet; 
und dieser Fluss, der Polen von Süden nach Norden 
durchquert, bis in die Ebenen ÖOstpreußens, und der sich 
über ein riesiges Delta in die Ostsee ergießt, symbolisierte 
das Verbindungsglied, die Verbindung zum 
unabänderlichen Gesetz, vor dem es kein Entrinnen gibt. 





Es war am 25. Januar 1945 


Auch an dem letzten Ort, an den wir kamen, gab es kein 
Entrinnen. Das war das Dorf Mikoszewo am Ende der 
schmalspurigen Eisenbahnlinie, die zu der Fähre führte, die 
Passagiere über die große Flussmündung brachte. Damals 
diente sie dazu, die Häftlinge, die den Todesmarsch bis 


dahin überlebt hatten, an das andere Ufer überzusetzen, 
wo sie ihren Weg fortsetzen sollten. 
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Dieser Ort war der Schauplatz des brutalen Massakers an 
all jenen, die übrig geblieben waren, meine Mutter war 
bereits nicht mehr unter ihnen. 
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Er lag einige Hundert Meter von dem Haus entfernt, in dem 
sie und ihre Freundinnen nach ihrer Flucht unter falschem 
Namen Unterschlupf gefunden hatten, und es war wie 
gesagt derselbe Ort, nahe derselben Weichsel, an dem wir 
später den Friedhof fanden. Wir fanden ihn anhand der 
Angaben der einzigen Frau, die aus der damaligen 
deutschen Bevölkerung noch am Leben war und deren 
Großvater, so erzählte sie uns, dort auch der Bestatter 
gewesen war. Sie erinnerte sich an die Särge von zwei der 
vier Frauen, die nachts von jenem deutschen Gehöft 
gebracht wurden, einer nach dem anderen. Sie zeigte uns 
den Ort. Es gab keine Grabsteine dort. Danach kehrten wir 
von jenem Ort zunächst nach Danzig zurück, dann nach 
Prag und schließlich nach Jerusalem. 

Meine Tagebucheinträge enthalten sehr detaillierte 
Beschreibungen von dieser Reise, von den Landschaften, 
den Ereignissen und auch meiner Gedanken. Den Beginn 
der Reise enthalten sie nicht, das Bild des Anfangs, das 
Verlassen von Auschwitz, diesen verzweifelten Versuch, 
dem Hades zu entkommen, und die Geschichte des neuen 
Lebens, das sich vermutlich dem Schicksal entzogen hatte, 
dem alle unterworfen waren, selbst wenn es weit entfernt 
lag. In dieser vom Schicksal vorherbestimmten Tragödie, 
für die ich den Orphischen Mythos bemühte, war es 
unmöglich, den Fluss Styx der Weichsel ins Leben zurück 
zu überqueren. Es gab nur die Möglichkeit, auf ihm die 
Reise anzutreten und seiner Strömung nordwärts zu 
folgen. Und das sich entfaltende unabänderliche Gesetz 
erreichte selbst den kleinen Tod - sogar das kleine Wesen - 
durch die Hand der selbstgerechten Frauen, vielleicht 
Schicksalsbotinnen, und der Große Tod holte meine Mutter 
auch dort ein. Es war am 25. Januar 1945, kurze Zeit bevor 
das Dorf von der sowjetischen Armee befreit, oder, wie es 
die damals ansässige deutsche Bevölkerung empfand, 
erobert wurde. 
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Landschaften einer privaten Mythologie 


Das versiegelte Tor der Gnade 


In diesem Kapitel begebe ich mich in eine ganz andere Zeit, 
in das Jerusalem der späten sechziger Jahre. Ich erinnere 
mich nicht, ob es unmittelbar nach dem Krieg war, dem 
Sechstagekrieg, oder ein, zwei Jahre später, nachdem ich 
von einem einjährigen Aufenthalt aus England 
zurückgekehrt war, aber der Ort, an dem ich diese 
Erfahrung machte, war der Tempelberg. Es war mein 
erster Besuch auf dem Tempelberg oder zumindest seines 
entlegenen und vernachlässigten nordöstlichen Teils, hinter 
dem Felsendom auf dem Weg zum Gnadentor, dem 
versiegelten Goldenen Tor.? 





Ich ging allein. Ich überquerte den mit Steinplatten 
belegten Platz und ging an den antiken Prachtbauten 


vorbei, die sich erhalten hatten. Ich ging weiter hinein in 
den ungepflegten, verlassenen Bereich, der überall von 
Gras und hohen Dornen - nicht sehr hoch, aber dicht, 
dunkel und grau - überwuchert war, und eine 
unvergleichliche Stille begleitete mich, als ich mich den 
Treppenstufen zum verschlossenen Tor näherte. 

Plötzlich überkam mich ein Gefühl absoluter, 
unerschütterlicher Gewissheit: An diesem Ort bin ich schon 
mal gewesen! 

Das war natürlich absurd. Natürlich war ich nicht an 
diesem Ort gewesen, niemals zuvor, konnte ich gar nicht, 
aber die Gewissheit war vollkommen, untrüglich. Ich 
zermartere mir das Gehirn, versuche die Dinge zu 
analysieren, Details wiederzukennen, erforsche Gefühle, 
finde Erklärungen - und in diesem Moment blieb ich 
stehen. Stand vor einem rostigen Stück Stacheldraht, das 
in dem dort wild wachsenden Gras lag. Die Assoziation 
scheint sehr einfach zu sein, obgleich man fragen könnte: 
»Worin besteht der Zusammenhang zwischen dem 
Stacheldraht hier und Auschwitz?« Mir war klar, dass dies 
nicht das Auschwitz in seiner »glanzvollen, grandiosen 
Zeit« war, sondern das Auschwitz des ersten flüchtigen 
Besuchs aus den Jahren nach dem Krieg, der offenbar völlig 
in meiner Erinnerung versunken war und den ich bis jetzt 
nicht erwähnt habe. Es war der Besuch eines 14-jährigen 
Jungen, der als Zeuge in einem Prozess auftrat, der 1947 in 
Krakau gegen die ss-Belegschaft von Auschwitz geführt 
wurde. Während wir dort waren, erlaubte man uns, 
Auschwitz zu besuchen, und dabei kamen wir auch nach 
Birkenau. 





Das erstmalige Erfahren jener verlassenen Ruinen, dieses 
furchtbaren Kontrasts, eines Ortes, der mit historischer 
Bedeutung aufgeladen war, ein Ereignis von gewaltigem 
Ausmaß, dramatisch, voll von Menschenmengen, Tod und 
Geschichte; das Bewusstsein dieser so aufgeladenen 
weltgeschichtlichen Bedeutung, nun als Ruine daliegend; 
und der Kontrast zwischen den Ruinen der Metropole des 
Todes und der zweitausend Jahre zurückliegenden 
Vergangenheit, der so grell, so gravierend war und doch 
genauso dazugehörte - hier offenbar lag die ursächlichste 
Ursache des Erstaunens, das den Wanderer befiel, als er 
den Tempelberg durchstreifte und die Schichten der 
versiegelten Vergangenheit durchschnitt. 

Tatsächlich war dieser antike Ort wie kein anderer 
aufgeladen mit der Entfaltung des historischen Traumas, 
mit Tod und Endzeit, mit allem, was aus diesem Ort hervor- 
oder in ihn eingegangen war, und ihn zu durchschreiten 
hieß, sich seinen Weg durch die stummen Ruinen zu 
bahnen, durch wild wachsendes Gras, mittendrin der 


rostige Stacheldraht, der diesen Ort mit dem anderen 
verbindet. Wäre der rostige Stacheldraht nicht gewesen, 
hätte sich das überwältigende, untrügliche Gefühl - an 
diesem Ort bin ich schon mal gewesen - möglicherweise nie 
eingestellt. 

Als ich das verstand, kehrte ich nach Auschwitz zurück. 
Nicht sofort. Ich verließ den Tempelberg, physisch, aber in 
meinem Bewusstsein kehrte ich nach Auschwitz zurück. Es 
muss damals gewesen sein, dass ich zu dem Entschluss 
kam, dorthin zurückzukehren und durch jene Trostlosigkeit 
zu wandern, inmitten der Polarität, in der ich die 
wimmelnde Gegenwart von Leben und Tod spüre, das 
Getriebe jener angstbehafteten Historie, die dort in 
Trümmern liegt. Das ist es, was mich stets zurückbringt zu 
jenem furchtbaren unabänderlichen Gesetz, das mich 
erfasst hat und nicht loslässt und dessen Wesentliches für 
mich dort geblieben ist. Es muss damals gewesen sein, dass 
ich entschied zurückzukehren, vielleicht ohne mir dessen 
bewusst zu sein. Das ist der Hintergrund für das, was sich 
zehn Jahre später, 1978, während der Reise nach Polen 
ereignete, als ich an einer wissenschaftlichen Konferenz 
teilnahm, an deren Ende die Rückkehr in die Metropole des 
Todes stand - so wie sie vielleicht bis heute existiert. Ich 
denke nicht, dass ich noch mal an jenen Ort zurückkehren 
werde, aber dieser Besuch, den ich alleine machte, nahm 
wahrscheinlich seinen Anfang in der für mich verblüffenden 
Erfahrung, damals auf dem verlassenen und verfallenen 
Tempelberg, gegenüber dem versiegelten Tor der Gnade.!! 





u. 
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Der blaue Sommerhimmel 


Ein weiterer Zeitsprung in eine andere Landschaft und 
andere Farben. Die Farbe ist blau: klarer blauer 
Sommerhimmel. Silbrige Spielzeugflugzeuge, die Grüße 
aus entfernten Welten bringen, bewegen sich langsam 
durch den azurfarbenen Himmel, während um sie herum 
etwas explodiert, das wie weiße Blasen aussieht. Die 
Flugzeuge ziehen vorbei, und der Himmel bleibt blau und 
herrlich, und in weiter Ferne, weit weg von diesem klaren 
Sommertag, zeichnen sich blaue Berge ab, als wären sie 
nicht von dieser Welt. Das war das Auschwitz jenes 
elfjährigen Jungen. Und wenn dieser Junge, der dies nun 
aufzeichnet, sich selbst befragt - und er fragt sich stets -, 
was war die schönste Erfahrung in den Landschaften 
deiner Kindheit, wohin flüchtest du auf der Suche nach der 
Schönheit und der Unschuld, dann ist die Antwort: zu 
jenem blauen Himmel und zu den silbernen Flugzeugen, 
diesen Spielzeugen, und in die Ruhe und Stille, die ringsum 


zu herrschen schienen; denn ich habe nur diese Schönheit 
und die Stille in mich aufgenommen, und so blieben sie 
meiner Erinnerung eingeprägt. 





Dieser Kontrast ist untrennbar mit den schwarzen 
Kolonnen verbunden, die vom Krematorium verschluckt 
werden, und mit den Stacheldrahtzäunen, die Betonsäulen 
ringsum gespannt hielten. Aber in der damaligen 
Erfahrung existierte all dies anscheinend nicht, es lebte nur 
im Hintergrund, unbewusst. 

Das Bewusstsein hat den Eindruck der kühnen 
Sommerfarben jenes riesigen Raumes in sich aufgenommen 
und verborgen; des strahlend blauen Himmels, der 
Flugzeuge - auch die Empfindung des Jungen, der sie 
anschaute und alles um sich herum vergaß. Es gibt fast 
keine Rückkehr in jene Metropole mit ihren düsteren 
Farben, mit dem Gefühl des unabänderlichen Gesetzes, das 


alles Lebende in den Grenzen der ihm zugestandenen Zeit 
und des Todes umschließt; das heißt, es gibt nahezu kein 
Gefühl einer Rückkehr in jene Welt ohne das Gefühl der 
Rückkehr zu diesen wundervollen Farben, zu dieser stillen, 
verzauberten und verlockenden Erfahrung des blauen 
Himmels von Auschwitz-Birkenau im Sommer 1944. 

Ich kann nach vielen ähnlichen Erfahrungen suchen, 
vielleicht aus der Zeit vor Auschwitz, vor Theresienstadt, 
vor dem Transport, in meiner frühen Kindheit: 
Landschaften einer Kindheit in Böhmen, grün und hell - 
aber sie sind alle blass. Ebenso alle späteren Landschaften 
in Israel. Landschaften in glühenden Farben unter 
gleißendem Licht von Gelb und Blau - das Blau des 
Himmels ist in diesem Land viel stärker als jedes andere 
Blau, das ich jemals irgendwo gesehen habe. Aber dennoch, 
das eine ist blass und verschwommen, das andere grell und 
grausam und gehört irgendwie nicht dazu. Das einzige 
wirkliche Blau, das jede andere Farbe übertrifft, 
eingebrannt in meine Erinnerung als die Farbe des 
Sommers, die Farbe der Stille, die Farbe des Vergessens - 
eines vorübergehenden Vergessens -, ist die Farbe eines 
polnischen Sommers im Jahr 1944. 

Und dem kleinen Jungen, der zu diesem Sommer gehört, 
wird all dies für immer der Prüfstein der Schönheit sein, 
ungeachtet all der Landschaften, die ich - wie soll ich sagen 
- auf ewig in mich aufgenommen habe und vielleicht noch 
aufnehmen werde. Ich weiß nicht, wie viel Zeit mir bleibt 
bis zu diesem »ewig«, aber ich habe nicht den geringsten 
Zweifel, dass ich immer hierher zurückkehren werde. Diese 
Rückkehr, auch wenn sie losgelöst ist von der düsteren 
Rückkehr, aus der es keinen Ausweg gibt, ist in sich eine 
Rückkehr ohne Ausweg. Die Farbe ist die Farbe der 
Kindheit, eine Farbe der Unschuld, eine Farbe der 
Schönheit. Und auch das ist ein unabänderliches Gesetz, 
aus dem es kein Entrinnen gibt. Man entrinnt der 
Schönheit nicht, dem Gefühl der Schönheit, auf dem 


Höhepunkt und inmitten des Großen Todes, der alles 
beherrscht. 


9 Das Gnadentor, auch bekannt als das Goldene Tor, ist eines der wichtigsten 
Tore der Jerusalemer Altstadt. Es wurde in der byzantinischen Periode erbaut 
und während der Errichtung der Stadtmauer durch die Ottomanen im 16. 
Jahrhundert von innen und außen versiegelt. Nach jüdischer und christlicher 
Tradition ist es das Tor, durch das der Messias Jerusalem betreten wird. 


10 Das bis heute unveränderte riesige Areal des Tempelberges wurde im 
ersten Jahrhundert vor der Zeitenwende von König Herodes im Rahmen des 
großartigen Umbaus des zweiten jüdischen Tempels geschaffen. Im großen 
jüdischen Krieg gegen Rom im Jahr 70 wurde der Tempelberg belagert, nach 
blutigen Kämpfen erobert und der jüdische Tempel zerstört. Zu derselben Zeit 
wurden Jerusalem und der zweite Tempel der historische Schauplatz der 
Entstehung des Christentums, und die Tat der Zerstörung des zweiten 
Tempels und das Exil der Juden bildeten einen Bestandteil der christlichen 
triumphalen Substitutionstheologie. All dies schwebte mir vor Augen, als ich 
über den Tempelberg schritt. 


11 Islamischen Legenden zufolge wird der jüdische Messias, der der 
Priesterfamilie, den »Kohanim«, entstammt und Jerusalem durch dieses Tor 
betreten wird, nicht kommen können, solange dort Gräber sind, die er als 
Kohen aufgrund ihrer rituellen Unreinheit nicht betreten darf. Das ist der 
Grund, so die Legenden, dass außerhalb des Tores ein muslimischer Friedhof 
eingerichtet wurde, der bis heute besteht. 


9 


Ströme, die nicht zu überqueren sind, 
und das »Tor zum Gesetz« 


Diese Bilder vom blauen Himmel und von schwarzen 
Menschenkolonnen, die in den Krematoriumsanlagen 
verschwinden und in Rauchwolken aufgehen, die Korridore 
des Lichts zu der Metropole des Todes, die Begriffe 
»Metropole des Todes« und »Heimat des Todes«, all dies, 
mir so vertraut, sind meine Kindheitslandschaften, in die 
ich mich flüchte und in denen ich eine Art Freiheit genieße, 
behütet durch das unabänderliche Gesetz der alles 
durchdringenden Herrschaft des Todes, durch die 
Schönheit von Sommerlandschaften - all diese Dinge sind 
Teil meiner privaten Mythologie, deren ich mir stets 
bewusst bin, einer Mythologie, die ich erfunden habe, die 
ich erschaffen habe, mit der ich spiele und - ich würde 
nicht einmal sagen, dass ich davon gequält werde, weil sie 
mich eben nicht quält - in der ich Zuflucht finde, wenn 
andere Dinge mich verfolgen, und sogar, wenn sie es nicht 
tun. 

Diese Heimat existiert und ist mir jederzeit zugänglich. 
Aber sie ist ein Mythos, sie besitzt eine eigene 
mythologische Sprache, und was ich hier tue, steht 
eigentlich all meinen Entscheidungen, all meinen Gefühlen, 
dem ganzen Bewusstsein der eigenen Grenzen 
beziehungsweise dem, was ich früher als Grenzen ansah, 
entgegen: Grenzen der Sprache, vor allem was meine 
Fähigkeit anbelangt, diese mythologischen Landschaften in 
kommunizierbare Landschaften zu integrieren. Meine 
Zweifel oder meine Weigerung, diese Landschaften mit 
irgendeinem anderen Aspekt meines Alltagslebens zu 


vermischen, und auch meine intellektuellen Bemühungen, 
die Welt zu begreifen und zu erklären - was ich als Lehrer 
in einer angesehenen akademischen Einrichtung beinahe 
täglich tue, so gut ich kann, in einer jener Einrichtungen, 
die es sich zum Ziel gesetzt haben, die menschliche 
Existenz in der Vergangenheit und in der jüngeren 
Vergangenheit, mein Spezialgebiet, zu deuten und ihr 


Bedeutung zu verleihen - all dieses Trennen und 
Vermeiden, die eine Sphäre mit einer anderen zu 
vermischen, entsprangen einem unabänderlichen 


Entschluss und waren mir immer eine Wegleuchte. 

Bis hierhin haben mich nur die Seiten meines Tagebuches 
auf den Reisen in diese mythische Heimat, in diese 
Metropole begleitet. Ich würde nicht sagen, dass ich nicht 
versucht hätte, teilzuhaben - nicht aktiv, aber passiv, wie 
jeder denkende Mensch auf der Welt -, ich würde nicht 
sagen, dass ich es vollständig vermieden hätte, mich an den 
Versuchen anderer zu beteiligen, diese Landschaften 
heraufzubeschwören, diese Landschaften, wie sie in den 
Augen anderer entstanden, die darin eine Berufung sahen 
und ihre Botschaft übermittelt haben. Ich habe es hier und 
da versucht, ich meine - vielleicht kann ich es andersherum 
besser ausdrücken -, im Grunde habe ich es immer 
vermieden und vermeide es bis zum heutigen Tag, 
irgendetwas Literarisches oder Künstlerisches zu lesen, das 
Auschwitz, die Konzentrationslager, dieses Kapitel der 
»Endlösung«, das heißt die Geschichte der Juden unter dem 
Eindruck dieses gewaltsamen Endes, beschreibt oder zu 
beschreiben versucht. Auch habe ich vermieden, 
Ausstellungen oder Museen zu besuchen, und so viele 
Stunden ich auch in verschiedenen Archiven und 
Bibliotheken, einschließlich des Archivs von Yad Vashem 
und der dortigen Bibliothek verbracht haben mag, ich habe 
weder die Ausstellung noch die große Gedenkstätte oder 
andere Ausstellungen und Gedenkstätten besucht und 
werde sie vermutlich nie besuchen - nie besuchen können. 


Ich habe Claude Lanzmanns Film Shoah, den so viele zu 
einem Teil ihres geistigen Eigentums oder ihres 
historischen Bewusstseins gemacht haben, nicht gesehen. 
Es war mir nicht immer klar, warum ich nicht ging und es 
immer wieder aufschob und ihn schließlich nicht gesehen 
habe. Ich schaue mir auch keine anderen Filme zu diesem 
Thema an, und zwar ohne mir darüber Rechenschaft 
abzulegen. Sicher nicht - was vielleicht eine verständliche 
Auslegung wäre -, weil mir dies Leid verursachen würde, 
vor dem ich zurückschrecke. Bestimmt nicht. Aber der 
Abstand, den ich mir beim Umgang mit der Geschichte 
dieser Epoche angewöhnt habe, zwang mich wohl, im 
Hinblick auf die letzte gewaltsame Phase dieser Geschichte 
jegliche persönliche Teilnahme zu vermeiden. 

So habe ich lange Zeit gedacht, allerdings ohne mir selbst 
im Grunde eine überzeugende Erklärung dafür zu geben. 
Aber es gibt eine überzeugende Erklärung. Ich kam vor ein 
paar Jahren darauf, und ich glaube, sie findet sich auch in 
einem der Tagebucheinträge, vielleicht von 1989. Aber 
auch wenn sie dort nicht festgehalten ist oder wenn sie 
anders formuliert ist, als ich es heute sehe, möchte ich 
dieses Kapitel mit dem Versuch beenden, die Dinge so zu 
klären und auszulegen, wie sie mir aufgingen in einem 
Augenblick der Erleuchtung durch das Licht, in dem ich in 
diesen mythischen Landschaften meiner privaten 
Mythologie lebe, in diesen Heimat-Landschaften von 
Auschwitz, der Heimat des Todes, der Metropole und all 
dem Übrigen. 

Ich komme auf eine Episode Einer meiner 
Universitätskollegen lud mich ein, einen Vortrag zum 
Thema »Der Holocaust in der Literatur« zu besuchen. Aus 
Höflichkeit konnte ich ihm die Einladung nicht abschlagen, 
und ich hörte, was ich eben hörte. Das Gefühl der 
Entfremdung war überwältigend. Dies sind zwei Sprachen: 
eine Sprache, die ich nicht verstehe, und eine zweite, durch 
die ich diese Epoche lebe. Aber trotzdem unternahm ich 


den Versuch, eines der Bücher zu lesen, die in dem Vortrag 
erwähnt wurden. Einige dieser Bücher waren doch von 
hervorragenden Schriftstellern dieses Landes geschrieben 
worden, die viel zitiert werden - und es gibt viele 
hervorragende Schriftsteller anderswo in der Welt, die sich 
zweifellos mit dem Thema auseinandergesetzt haben und 
es verdienen, gelesen und von der Forschung beachtet und 
diskutiert zu werden. 

Ich nahm eines der Bücher, vielleicht eines der 
bedeutendsten von allen, und fing an zu lesen. Über 
Auschwitz. Die Beschreibung einer Situation, die der Autor 
erlebt hatte. Entsetzt und zugleich erstaunt stellte ich fest, 
dass das Einzige, was ich bei dieser Heraufbeschwörung, 
bei dieser Beschreibung fühlte, las und sah, äußerste 
Entfremdung war. Zwischen dieser Beschreibung der Welt, 
der Landschaften, der Realität und den Bildern, den 
Szenen, den Landschaften, den Erfahrungen, der 
Gegenwärtigkeit der Vergangenheit, die fortwährend ein 
Teil meiner Gegenwart sind, verlaufen Ströme, die man 
nicht überqueren kann. Dies ist etwas völlig 
Unterschiedliches. Es ist mir vollkommen unmöglich, diese 
Dinge in Verbindung zu bringen, sie in diese Landschaften 
einzufügen. 

Und hier stellte ich eine naive Frage: Dieses Buch und 
viele andere, ähnliche Bücher und dazu viele andere Werke 
aus den Bereichen Film, Theater und Kunst, sind doch für 
die gesamte Welt, oder für die gesamte lesende 
Öffentlichkeit zugänglich und bieten einen Weg an, sich von 
Auschwitz und seiner Welt, den Ghettos, diesem 
historischen Zeitabschnitt, dieser Realität ein eigenes Bild 
zu machen. Und jeder liest sie - es werden ja tatsächlich 
Tausende von Exemplaren verkauft -, also sprechen sie 
offensichtlich eine Sprache, die all diesen unendlich vielen 
Lesern verständlich ist. Und ich kann in ihnen nicht finden, 
was sie vermitteln wollen! Es ist eine vollständig andere 
Welt! Das Gefühl der Entfremdung ist das Einzige, was ich 


wahrnehme und dem ich Ausdruck verleihen kann. Allein 
die Authentizität der Entfremdung ist authentisch. 

Und ich frage: Worin bin ich anders? Irgendetwas ist mit 
mir nicht in Ordnung! 

Und dann, wie so oft, wie fast immer in Zeiten der Not, 
flüchte ich mich zu Kafka, entweder in die Tagebücher oder 
in seine anderen Werke. Ich schlug damals wieder das Ende 
auf - ich öffne Bücher immer, ohne darauf zu achten, wo -, 
ich schlug das Ende der wunderbaren Erzählung von dem 
Mann auf, der vor dem Tor zum Gesetz steht. Dieser Mann 
vor dem Tor zum Gesetz stellt eigentlich dieselbe Frage - 
und es ist eine seiner letzten Fragen, die er, wie der 
Türhüter scherzt, getrieben von seiner unersättlichen 
Neugier stellt. Er fragt: »Sag mir, dies ist doch das Tor zum 
Gesetz, und das Tor zum Gesetz steht offen für alle.« 
Worauf der Türhüter antwortet: »Ja, so ist es.« Daraufhin 
sagt der Mann (wenn ich mich recht erinnere): »Jedoch in 
all diesen Jahren, die ich hier sitze, ist niemand durch das 
Tor eingetreten.« Und der Türhüter nickt mit dem Kopf und 
sagt: »In der Tat.« Der Mann bittet ihn, diesen rätselhaften 
Umstand zu erklären, und der Türhüter tut ihm diesen 
letzten Gefallen und sagt: »Dieses Tor steht offen nur für 
dich, es ist nur für dich bestimmt, und jetzt gehe ich und 
schließe es.« 

Deshalb ist alles, was ich hier aufgenommen habe - all 
diese Landschaften, diese ganze private Mythologie, diese 
Metropole, Auschwitz - dieses Auschwitz, das hier 
aufgenommen wurde, das hier aus meinen Worten spricht, 
der einzige Ein- und Ausgang - der Ausweg vielleicht - der 
einzige, der für mich allein existiert. Und nicht nur das. In 
meiner Interpretation heißt das, dass ich auf keinem 
anderen Weg, durch kein anderes Tor, das zu diesem Ort 
führt, eintreten kann. Werden andere durch das Tor, das ich 
hier geöffnet habe, das für mich immer offen steht, 
eintreten können? Möglicherweise ja, denn dieses Tor, das 
Kafka öffnete, das nur für eine Person bestimmt war, für K., 


für Josef K., steht tatsächlich fast jedem offen. Aber für ihn 
gab es nur ein Tor zu seiner privaten Mythologie. 

Ich weiß nicht, ob diese Analogie hier anwendbar ist, aber 
dies ist die einzige Bedeutung, die ich für das Rätsel zu 
finden vermag, warum meine Gegenwart so besetzt ist von 
dieser Vergangenheit, die ich ununterbrochen erfahre, in 
der ich ununterbrochen arbeite, in die ich mich 
ununterbrochen flüchte, in der ich Landschaften erschaffe, 
durchsetzt mit Bildern aus der Realität, der Zeit der 
Kindheit und der Zeit des all dies staunend betrachtenden 
großen Jungen, der, bevor es geschlossen wird - bevor 
dieses Tor geschlossen wird -, diese Fragen stellt und 
schließlich eine Antwort gefunden zu haben scheint - 
zumindest auf diese eine verwirrende Sache, wenigstens 
darauf. Es ist nicht eben viel, es ist nebensächlich, aber es 
ist unmöglich, diese Dinge nicht auszusprechen, nicht 
darüber zu rätseln, nicht an sie zu glauben, denn ohne 
diesen Glauben wäre die gesamte Erinnerung meiner 
Kindheitslandschaften, der Landschaften, in denen ich stets 
meine Freiheit finde - die vorletzte Freiheit -, verloren. 
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Auf der Suche nach Geschichte 
und Gedächtnis 


All das hat mit der Frage zu tun, warum es mir nicht 
möglich war, Werke zum Thema Holocaust zu sehen oder zu 
lesen. Aber tatsächlich, oder scheinbar?, fand meine direkte 
Konfrontation mit der Welt der »Metropole«, mit dem 
unabänderlichen Gesetz des Großen Todes auf einem 
anderen Weg statt, auf einem, der in vieler Hinsicht als der 
zentrale Weg meines Lebenswerks betrachtet werden 
kann: historische, wissenschaftliche Forschung. Die 
paradoxe Dualität der wissenschaftlichen Erforschung 
dieser Zeit habe ich bereits angesprochen: die 
systematische, vollständige Zurückhaltung, biografische 
Elemente mit dem Bereich des geschichtlichen Geschehens 
zu verflechten; man könnte sagen, mit dem eigentlichen, 
allerinnersten Kern dieses geschichtlichen Geschehens. 

Ich habe viel nachgedacht über diese Dualität, den 
methodologischen Abstand und all das andere. In der Tat 
aber scheint mir jetzt, als hätte ich nur versucht, das 
Hindernis dieses Tores zu umgehen, es mit aller Kraft 
meines Daseins zu durchbrechen, vielleicht verwandelt in 
eine Art Trojanisches Pferd, das das Tor niederreißen und 
die unsichtbaren Mauern der mir verbotenen Stadt stürzen 
sollte, von der ich mich selbst ausgeschlossen hatte. 

Denn dieses rigorose, »rein wissenschaftliche« Schreiben 
ist aufgeladen mit enormen »metadimensionalen« Lasten 
und Spannungen, die irgendwie über die Grenzen der Zeit 
hinausreichen. 

Ich glaubte, hier, in den sicheren und wohlausgebauten 
Bahnen der wissenschaftlichen Disziplin, das Bewusstsein 


der Intensität der Erfahrung dieser historischen Ereignisse 
einfließen lassen zu können, das Bewusstsein ihrer 
Metadimensionalität, das Bewusstsein ihrer unermesslichen 
Unpersönlichkeit, das ich durch das Prisma jener 
Gegenwart erlebte, durch die Erinnerung an sie und ihre 
Imagination, durch das Prisma jener Gegenwart, die ich 
scheute und fürchtete, vielleicht unbewusst, um mich ihr 
nicht unmittelbar stellen zu müssen. 

In der Tat habe ich in all meinen Forschungen nie das 
Stadium und die Dimension des gewaltsamen Endes, der 
Ermordung, der Demütigung und Folter der Menschen 
erreicht. Ich habe diese Dimension ausgelassen oder sie 
umgangen - vielleicht wie ich auch die Haufen von 
skelettartigen Leichen umgangen habe, die hinter den 
Baracken in Auschwitz auf meinem Weg zum »Kinderblock« 
aufgestapelt waren -, um stattdessen den umfassenden 
Kontext der Ideologie und der Politik, die all dem zugrunde 
lagen, zu erforschen, die historischen Auswirkungen, die 
Dynamiken von Gesellschaft und Herrschaft sowie die 
Gesellschaft und die Führung jener, die Gegenstand der 
»Endlösung« waren - der Juden -, in der Zeit, die dem 
gewaltsamen, endgültigen Ende vorausging. Ich hoffte 
offensichtlich, dass ich auf diese Weise mit dem Gefühl 
einer Aufgabe umgehen könne, der Last einer Botschaft, 
mit dem Wissen, das in mein Dasein eingeschrieben ist, und 
hätte ich nicht jene »sichere Bahn« gefunden, so hätte ich 
dieser Spannung und Furcht nicht standgehalten, als ich 
hilflos und angstvoll im vagen Bewusstsein stand, dass es 
für mich keinen Weg gebe und dass ich nie versuchen 
würde, einen Weg zu finden, um die eine Botschaft, die alles 
andere in sich trägt, offenzulegen: dass die Welt, nachdem 
die Metropole mit ihrem unabänderlichen Gesetz des 
Großen Todes gewesen ist, sich nie mehr von deren Da-Sein 
wird befreien können. 

War dies mein Tor zum Gesetz? Zu dem Gesetz der Welt? 
Einer der zwei massiven Eisenflügel dieses Tores, eines 


Tores, das Tag und Nacht offen steht? Und jetzt, sagte der 
Türhüter zu dem Mann, »gehe ich und schließe es«. Aber es 
scheint mir, als füge der Erzähler hinzu, dass es in diesem 
Augenblick dem Mann so vorgekommen sei, als ob hinter 
jenem Tor ein neues Licht leuchte oder schwach 
schimmere, ein Licht, das er nie zuvor in seinem Leben 
gesehen hatte. 





Dreı KAPITEL 
AUS DEN TAGEBÜCHERN 
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Traum: das jüdische Prag 
und der Große Tod 


28. Juli 2003 

Eine verlassene Straße in Prag, im alten jüdischen Viertel. 
Ich sitze in einem verblassten Auto, das in einer Parklücke 
steht, der Weg hinaus ist versperrt. 

Aber all dies Dichte, Überfüllte sind drei oder vier 
aschgraue Autos, die sich in die fahle Trostlosigkeit der 
Umgebung einfügen. Die Zeit - die trostlose Zeit der 
Herrschaft des wunabänderlichen Großen Todes. Von 
Gesandten des jüdischen Rathauses nehme ich - zögernd - 
eine Botschaft entgegen, die ein Urteil verkündet: Ich soll 
mich zum jüdischen Rathaus begeben, dem Gebäude mit 
dem barocken Turm und den Uhren mit hebräischem und 
römischem Zifferblatt, das sich nicht weit von hier in 
derselben Straße befindet und von außen verschlossen, 
verriegelt, verlassen aussieht. 

Vom Moment des Urteils an - warum verwende ich dieses 
Wort? So habe ich es geträumt, und sein sprachlicher 
Ursprung in meinem Kopf ist jetzt nicht von Belang -, sofort 
nach dieser Anordnung also mache ich mich auf den Weg, 
der bis zum Ende des Traums nicht enden wird und bis 
heute, bis zu dieser Stunde nicht endet und auch nie enden 
wird. 
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Abb. 41 


Aber wie kann ich mich auf den Weg machen, wenn dicht 
hinter mir ein verstaubtes Auto geparkt ist, das offenbar 
schon seit langem hier steht, und vor mir ein schwarz- 
grauer Lastwagen - seine Farbe lässt sich nicht eindeutig 
ausmachen -, der zwar nicht besonders groß ist, mir aber 
den Weg hinaus versperrt? 

Nur wenige Passanten sind auf der leeren Straße 
unterwegs und keine Autos. Es ist ein düsterer, 
schneidender Wintertag - es schneit zwar nicht, aber das 
Grauen des Winters durchdringt alles. Falls es Menschen in 
dieser Stadt geben sollte, in dieser Straße, sind sie in ihren 
Häusern eingeschlossen. Ab und an huschen ein paar 


Gestalten vorbei, gleichgültig, entrückt, wie Schatten der 
Toten, die eilig ihren Geschäften nachgehen. 

Das Bild, das dann in meinem Kopf auftauchte - es 
basierte auf Fotografien und Dokumenten aus der Zeit der 
Prager Juden während und nach den Massendeportationen 
-, war das der wenigen, die verblieben waren, die man zur 
Prüfung, Verzeichnung und Verwahrung der »Schätze der 
glorreichen jüdischen Vergangenheit« herangezogen hatte, 
erfroren, verstummt. Und die wenigen, die damit zu tun 
hatten, sprachen ebenfalls nicht mit mir und antworteten 
nicht auf meine Fragen - »Wie komme ich zum ...?« -, 
sondern eilten ihren Geschäften nach. Wie Menschen jenes 
Regimes, die sein Wesen kannten und um ihren Platz 
wussten.I2 Was genau versuchte ich eigentlich dort zu 
fragen, damals in dieser verlassenen Straße des alten 
jüdischen Viertels in Prag, als mir die Anordnung 
übergeben wurde und ich den versperrten Parkplatz noch 
nicht verlassen hatte? 

Ich wollte fragen, wie ich zum jüdischen Rathaus gelange, 
obgleich es nur wenige Schritte entfernt in derselben 
Straße lag und ich genau wusste, wie es aussieht. Dennoch 
musste ich fragen, wie man dorthin kam, denn obwohl die 
Anordnung, oder das »Urteil«, so eindeutig war, dorthin zu 
gelangen war weder einfach noch eindeutig. Nach einer 
Weile - wie viel Zeit verstrichen war, kann ich heute nur 
mehr schwer einschätzen - erschien der Lastwagenfahrer, 
und ich versuchte kraftlos, ihm Vorhaltungen zu machen 
wegen der Verspätung, die er mir bereitet hatte, aber er 
achtete nicht auf meine Worte, und wenn er leicht 
verärgert doch etwas murmelte, sprach er mehr zu sich 
selbst, als dass er auf meine Vorhaltungen geantwortet 
hätte. Der Laster wurde gestartet und fuhr los, und auch 
ich konnte den Parkplatz verlassen. Das tat ich - aber ich 
erinnere mich nicht mehr daran, ob ich in das Auto einstieg 
und wohin ich gefahren bin. Woran ich mich aber deutlich 


erinnere, ist, dass ich mich direkt danach in derselben 
Straße wiederfand, sie entlanglief und das in der 
Anordnung genannte Gebäude erreichen wollte. 

Ich wusste genau, was sich in dem Gebäude abspielte und 
zu welchem Zweck ich in diesen düsteren Bau gehen sollte. 
Mir war klar, dass innerhalb seiner Mauern dasselbe 
geschah wie in dem Gebäude, in dem sich in Birkenau die 
Gaskammern befanden, in die ich geschickt wurde und in 
die ich ging, aus denen ich entkam und in die ich wieder 
zurückgebracht wurde und immer so weiter. Und all das 
geht lautlos vor sich, ohne dass die Bediensteten des 
Gebäudes, die wie dunkle Schatten beim flackernden Feuer 
der Verbrennungsöfen ihrer Arbeit nachgingen, auch nur 
ein Wort verlauten ließen. 

Ich erinnere mich nicht mehr, ob ich zurückging und 
Passanten auf der Straße fragte - falls da welche gewesen 
sein sollten, und ich glaube, da waren welche, aber die 
verhielten sich meinen Fragen gegenüber gleichgültig, wie 
zuvor Schon -, aber als ich das Rathaus erreichte, war die 
schwere Eisentür (die in Wirklichkeit schwere Holztüren 
sind) verschlossen. Ich klopfte an das eiserne, hellgrau 
gestrichene, möglicherweise etwas verblasste Tor, erhielt 
aber keine Antwort. 

Als ich da vor dem verschlossenen Tor stand und darauf 
wartete, dass es sich öffnen würde - denn schließlich blieb 
mir nichts anderes übrig als einzutreten, nachdem der 
Parkplatz nun frei war und ich anscheinend ungehindert 
meinen Weg fortsetzen konnte -, änderte sich das Bild 
vollkommen. 





Der düstere Wintertag löste sich im Licht eines klaren 
Sommertages auf, die Straßen waren voller Menschen, und 
ich fand mich mitten unter ihnen, sie saßen in Straßencafes 
und Restaurants, und ich lief weiter, bis ich den 
prachtvollen Prikopy Boulevard erreichte, der vor 
Menschen barst, aber niemand nahm Notiz von mir, und ich 
wusste nicht, was ich sie hätte fragen sollen. Das Licht und 
die Atmosphäre auf den Straßen ließen keinen Zweifel 
daran, dass der Krieg und das Regime endgültig vorbei 
waren, auch mir war das klar. Noch weit klarer aber war, 
dass das gar nichts mit mir und meiner existentiellen 
Situation zu tun hatte, weil ich noch immer - oder wieder - 
auf dem Weg zum Rathaus war und unter allen Umständen 
dorthin gelangen musste. 

Dann sehe ich, an einem der Kaffeehaustische, die sich 
entlang des Boulevards erstrecken, Livia Rothkirchen, eine 


alte Bekannte meines Vaters und von mir, eine ehemalige 
Mitarbeiterin in Yad Vashem und damals eine Bewohnerin 
der Landschaften der Metropole des Todes, die mich 
anstrahlt und freudig ruft: »Pane Kulka, Pane Kulka, vzdyt 
to uz je vsechno pryc!« (»Herr Kulka, Herr Kulka, all das ist 
längst vorbei, ist vergangen, wissen Sie!«) Und ich wundere 
mich und bin verblüfft, oder vielleicht nicht verblüfft, aber 
doch ein wenig erstaunt darüber, was das damit zu tun hat, 
dass ich mich noch immer auf demselben Weg befinde und 
zu demselben Ort gehen muss und dass das, was drinnen 
geschieht, sich nach der Ordnung jenes Regimes vollzieht. 
Mir ist auch klar, dass dieses eiserne Tor sich am Ende für 
mich öffnen wird. Nur ein kleines Detail, es mag 
unbedeutend sein, aber es beschäftigt mich nachhaltig, 
verschließt sich unerbittlich jeder Klärung: Bedeutet die 
Vollstreckung des Urteils, das über mich gefällt wurde - 
nachdem ich eingetreten bin -, dass ich jenen Öfen 
bestimmt bin oder dem traditionellen Galgen, der sich zwar 
auf dem Rathausgelände befindet, aber außerhalb des 
Gebäudes selbst, auf einer Art Balkon oder oberem Hof auf 
dem Dach einer herausragenden niedrigeren Etage, die 
gegenüber der Altneuschul-Synagoge lag? 


So also habe ich den Traumverlauf rekonstruiert - Splitter, 
Fragmente, in groben Zügen ein Baustein nach dem 
anderen, doch stets mit einem Gefühl von Vollständigkeit 
und der klaren Gewissheit, dass Zeit oder die Veränderung 
der Zeiten weder eine Bedeutung hatte noch haben konnte. 
Lediglich der Schauplatz hatte sich verändert, verlagert 
und bewegte sich von der Metropole des Todes - Auschwitz 
- zur Metropole meines Geburtslandes - Prag. 


12 1942 errichtete das Naziregime in Prag das Jüdische Zentralmuseum mit 
der Absicht, die Erinnerung an eine ausgelöschte Rasse zu bewahren. Zu 
diesem Zweck wurden die Schätze jüdischer sakraler Gegenstände aus den 
liquidierten Gemeinden Böhmens und Mährens gesammelt. Mit dieser Arbeit 


waren die letzten damals in Prag verbliebenen Juden betraut. Vgl. Hana 
Volavkova, A Story ofthe Jewish Museum in Prague, Prag 1968. 


12 


Doktor Mengele 
eingefroren in der Zeit 


22. Januar 2001 

Den Traum hatte ich in der gestrigen Nacht, aber gestern, 
von morgens an und den ganzen Tag hindurch musste ich 
wegen des Vorhabens, meinem Vater eine Büste an einem 
öffentlichen Platz in Prag zu errichten, eine biografische 
Skizze über ihn zu Ende schreiben. Jetzt, im 
Morgengrauen, kehre ich zu dem Traum zurück, wie er 
aufstieg und sich in meiner Erinnerung erhalten hat. 





Abb. 43 


In jener Nacht also, in jenem Traum war ich wieder in 
Auschwitz, in einem der Krematorien. Genauer gesagt, in 
seinen Ruinen. Ich betrat den Traum durch diese Ruinen. 
Es waren die Ruinen des Krematoriums, das ich bei meiner 
Rückkehr nicht betreten hatte, sondern vor dem ich 
stehengeblieben war und dessen schwärzliche Überreste 


ich betrachtet hatte, aus denen wilde Sträucher und 
Unkraut wuchsen. 

Ich weiß nicht, wie ich hineinkam oder wie es überhaupt 
möglich war hineinzugelangen, aber ich ging hinein und 
befand mich im Krematorium. Vor meinen Augen erstreckte 
sich eine langgezogene Halle, ein Gebäude aus Beton, das 
nicht zerstört worden war und dessen desolater Zustand 
allein das Ergebnis jahrelanger Vernachlässigung war. Der 
Bau war ebenerdig und von Tageslicht durchflutet. Auch 
einen sehr langen Tisch gab es und Bänke aus 
ungeschliffenem Holz. Am Tisch saß eine Besuchergruppe, 
die einen Rundgang durch Auschwitz machte, allesamt 
Israelis, nicht jung, aber niemand von ihnen, so schien es 
mir zumindest, hatte damals Auschwitz miterlebt, in seinen 
»glorreichen« Tagen. 

Alle hörten aufmerksam den Ausführungen des 
ortskundigen Führers zu, der über die Anlage, ihre 
Funktionen und über das Lager sprach. Und dieser Führer, 
der seine Erläuterungen im Auftrag der gegenwärtigen 
polnischen Gedenkstättenleitung gab, war Doktor Mengele! 

Alle lauschten wortlos seinen informativen Ausführungen, 
aber allen und auch mir war klar, dass er es war, in seiner 
heutigen Funktion als Erklärer und Führer auf dem 
Gelände. 

Äußerlich hatte er keinerlei Ähnlichkeit mit der Person, 
die ich damals kannte, oder mit den späteren Fotografien, 
die irgendwo in Südamerika auftauchten und in der Presse 
veröffentlicht wurden. Dieser Mann hier war in seinen 
Fünfzigern oder Sechzigern, mit ergrautem Haar, einem 
ziemlich runden Gesicht und von durchschnittlicher Größe; 
aber wie gesagt, mir und auch allen anderen war klar, dass 
er es war. Doktor Mengele. 





Abb. 44 





Abb. 45 


Ich kam mit ihm ins Gespräch. Seine gegenwärtige Arbeit 
kam mir nicht übermäßig sonderbar vor, aber was mir 
sonderbar schien und wonach ich ihn auch direkt fragte, 
war: »Wo sind Sie in all den Jahren seit damals gewesen?« 
Seine für ihn völlig selbstverständliche Antwort lautete: 
»Was soll das heißen, wo ich gewesen bin? Hier war ich, die 
ganze Zeit!« Also in diesem Bau inmitten dieser Ruinen, in 
dieser seltsamen Anlage, über deren Funktion kein Zweifel 


herrschen konnte, obgleich ihre äußere Form nicht darauf 
hinwies. Er jedoch ist schlicht und einfach immer hier 
gewesen. Und es war unmöglich, oder es bestand kein 
Grund, dies zu bezweifeln. Vielleicht war er wie eine jener 
zeitlosen Erscheinungen, die in geheimnisumwobenen alten 
Gemäuern oder deren Ruinen hausen. Aber das ist nur ein 
weiterer Gedanke, worauf vielleicht auch das Gefühl der 
»Selbstverständlichkeit« beruhte, obwohl er, als ich mit ihm 
sprach, eine in jeder Hinsicht normale menschliche Gestalt 
war. 

Auf dem Tisch dort stand ein Telefon, ähnlich den grauen 
flachen Apparaten, die es in den Arbeitszimmern der 
Universität gibt. Ich erinnere mich noch, dass ich meinen 
verstorbenen Vater anrief, um ihm mitzuteilen, dass 
Mengele hier war und er ihn interviewen könne. Und ich 
erinnere mich auch, dass mein Vater kam, allerdings weiß 
ich nicht, ob er ihn interviewt hat, ob es dazu kam. Wie dem 
auch sei, überaus scharf und deutlich erinnere ich, dass 
einer der Israelis, der an dem langen Tisch saß und die 
Erklärungen anhörte, jemand, der sicher nicht im Lager 
gewesen war, sich aufgebracht an mich wandte und 
verwirrt fragte: »Wie kannst du nur mit ihm reden?« Uns 
beiden war klar, dass er mit »ihm« Mengele meinte - nicht 
als Führer und Erklärer in seiner gegenwärtigen Funktion, 
sondern in seiner damaligen Identität. 

Ich hingegen fand daran nichts Sonderbares oder 
Ungewöhnliches. Ich erinnere mich auch nicht mehr, ob ich 
überhaupt den Versuch machte, zu antworten oder ihm das 
zu erklären. 

So weit meine Erinnerung, und mir scheint, dass ich das 
Wesentliche erinnere, oder alles. 

Ich unternehme keinen Versuch diesen Traum auszulegen, 
auch wenn es sich sehr anbietet. 
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Gottes Schmerz 


17. August 2002 

Ein Traum über Gottes physische Existenz oder physische 
Präsenz - im Krematorium; oder ein Traum über Gottes 
Existenz und die Frage seiner Existenz. Es war überhaupt 
keine Frage, sondern eine Antwort - im Traum, in 
Auschwitz, im Krematorium, ein Traum mit 
wiederkehrendem Schauplatz: Ich betrat ihn durch die 
Ruinen des Krematoriums Nr. 2, rechter Hand der 
Eisenbahnschienen, an der Seite »unseres Lagers«. 





Abb. 46 


Ich schrieb ihn im Nachhinein auf Notizzettel, heute, am 
Tag nach der Nacht des Traumes: ein Schabbatmorgen im 
Monat Av (das hebräische Tagesdatum weiß ich nicht), der 
17. August im allgemein üblichen Kalender. 


15. November 2002 

Freitagnachmittag, Givat Ram Campus. Diese Schönheit 
und die Ruhe, alles liegt verlassen da, der Himmel noch 
blau, aber nicht makellos. Die schweigenden Gebäude und 
die jungen Bäume, die nach dem großen Schnee gepflanzt 
wurden - nichts regt oder rührt sich in ihnen. Stille und 
ruhige Erwartung, wachsam vielleicht, doch ohne äußeres 
Anzeichen, liegen in allem. In jedem Detail der Umgebung 
und von Horizont zu Horizont. Erwartung von was? 
Stürmische Winde und Blitze des Winters? Einer sich 
abzeichnenden Katastrophe? Des Großen Todes in seiner 
Verwandlung, hier in diesem Land und in dieser Stadt - in 
der »Ewigen Stadt«, im »Gelobten Land« - das 
Wiederaufleben der Herrschaft des Todes - hier? 

Kein Bogen in der Wolke.l2 Im Midrasch steht 
geschrieben: »Ich versprach nicht, [dass die Welt nie] 
durch Feuer [untergehen wird]«.1* Der Große Tod - dem 
Feuer vorausgehend - hatte ein Herausblasen des Gases. 
»Was geschehen ist, wird wieder geschehen«, sagt Kohelet, 
König in Jerusalem!® - ein Herausblasen des Gases, 
»biologischer und chemischer Krieg«, »haba aleinu letova«, 
»der zu unserem Guten sei«l© - »und sollten wir das Böse 
nicht annehmen?«!7 - vor dem »Großen Feuer«, und »nicht 
im Feuer« des Großen Todes, sondern in der ungeheuren, 
alles zerschmelzenden Hitze, danach »eine dünne Stimme 
der sStille«. Dieses furchtbare Schweigen und die 
Straßenkarte der Großstadt des Todes, schwarz, verbrannt, 
stumm - eine Luftaufnahme der - der gigantischen 
Fußstapfen des Großen Todes, die dort verblieben sind. Wie 
eine Luftaufnahme aus jener Zeit.1® Und das, »was wieder 


geschehen wird«, ist schon gewesen - hier? Und die jungen 
Bäume und die Ruhe, sind sie nur die Spiegelung einer 
fernen Zeit auf fernen Sternen? 

Ich denke viel nach über den grotesken Traum, den ich 
vor einigen Monaten geträumt habe, hier in Jerusalem. 
Über Doktor Mengele und seine Inkarnation in der 
eingefrorenen Zeit, wie eine anachronistische 
Erscheinung im zeitgenössischen Gewand: Ein »Führer der 
Unwissenden«, vom Auschwitz-Museum angestellt, um 
Besuchern die Überreste des Lagers zu zeigen, auch den 
Besuchern aus Israel. Ich betrat damals diese 
gespenstischen Räume durch die Ruinen des Krematoriums 
Nr. 2, auf der »anderen« Seite der Eisenbahnschienen, von 
wo es keinen Weg hinaus gab, nur diese letzte Station. 

»Was soll das heißen, wo ich gewesen bin? Hier war ich, 
die ganze Zeit!« In dem verlassenen Industriegebäude aus 
einer vergangenen Zeit, in der Halle, die hier und da mit 
Spinnweben verziert war, rußgeschwärzte, lange nicht 
geputzte Fenster über die gesamte Länge und Holztische 
und Bänke aus ungeschliffenen Holzplanken (wie in 
unserem Sägewerk mit seinen großen Flächen, auf denen 
die Bretter zum Trocknen wie stumpf abgehauene 
Pyramiden gestapelt lagen, eingefroren in der Zeit unter 
den leeren Wüstenhimmeln). Mein Vater war auch dort, 
nachdem ich ihn von einem Telefon angerufen hatte, das 
auf einem der Tische stand, und ohne es zu wissen, hob ich 
ihn aus dem Hades. Er kam, aber ich erinnere nicht ein 
Wort, das er dort gesagt hat, als er kam. 

Ja, dieser sonderbare Traum beschäftigt mich noch von 
Zeit zu Zeit. Eigentlich nur als Auftakt, als Hintergrund und 
als Korridor zu einem anderen Traum,2® als seine Variation, 
nein - als Transfiguration in einen Traum über furchtbaren 
Schmerz: den »Schmerz Gottes«, denn Er war dort. 
Damals. 


Menschliche Figuren wie Silhouetten aus einem 
Schattenspiel bewegen sich stumm hin und her im 
flackernden Licht des Feuers, das in den Öfen des 
Krematoriums brennt - nicht als anachronistisches 
Schauspiel wie im »Mengele-Iraum«, sondern in der Zeit 
des realen Auschwitz, in seiner stummen Glorie, vor dem 
Hintergrund der dunkel brennenden Verbrennungsöfen. 





Abb. 47 


Hier, was ich auf die Zettel geschrieben habe, am Tag nach 
dem Traum: 


Und ich sah den furchtbaren Schmerz Gottes, der dort gewesen war. 
Die ganze Zeit. In Seiner Gestalt. Anfangs fühlte ich Ihn (nur) als eine 
Art rätselhafte Schmerzstrahlung, die aus der dunklen Leere des 
unbeleuchteten Raumes der Verbrennungsöfen durch meine Glieder 
strömt. Eine Strahlung von unerträglich intensivem Schmerz, stechend 
und betäubend zugleich. Danach begann Er sich in eine Art riesigen 
Embryo zu verwandeln, schmerzverkrümmt, inmitten der Dunkelheit, 
in der nur ein schwacher Schein des tobenden Feuers flackerte, 
umschlossen von schweren Eisenöfen. Verkrümmt wie etwas, wie 
jemand, dessen schwerer Körper und lange Arme durch Michelangelos 


riesiges Fresko in der Deckenwölbung der Sixtinischen Kapelle 
schweben, aber in der Gestalt, die Er hier annahm, war Er lebendig, 
verkrümmt, in sengendem Schmerz nach vorne gebeugt, wie eine 
verzerrte Skulptur von Rodins »Denker«. 

Eine Gestalt in den Dimensionen Seiner Geschöpfe, als Ebenbild 
eines menschlichen Wesens kam Er und war dort - auch als eines 
Seiner Geschöpfe im Reich der Sklavenarmeen ringsherum. Hier kam 
Er und war in dem Traum, in dieser fürchterlichen Inkarnation, die 
erschaffen wurde (oder als deus ex machina, obscura, tremens 
erschien), als eine Antwort auf die »Frage, die sie dort nicht stellen 
durften«, aber sie wurde gefragt und schwebte durch die düstere Luft. 


Und woher kam in jenem Traum die Frage, die Sein 
Ebenbild hervorbrachte und es sparsam erleuchtete, dort 
in jenen düsteren Hallen? 

Vermutlich von hier. 

Es ist genau so geschehen; es war kein Traum. 

Mein Vater erforschte und interviewte - überwiegend hier 
in Israel, im gleißenden sengenden Licht dieses Landes - 
die Schattengestalten, die vor den Verbrennungsöfen 
vorbeigezogen waren. Eine der Fragen, oder Äußerungen, 
die in seinen Gesprächen mit ihnen stets wiederkehrten, 
war eine Variation der zahllosen Vorwürfe derer, die, schon 
dort, ihrem früheren Glauben abgeschworen hatten: »Es 
gibt also keinen Gott?« und: »Wenn doch, wo war Er damals 
und wie konnte Er zulassen, dass das, was über diese 
Generation hereinbrach, geschehen ist?« Und ähnliche 
Variationen der stechenden Wahrheit und ihrer 
Verwendung, wissentlich oder unwissentlich, im Rückblick 
auf jene Zeit und in der Zeit der »großen Lüge«, die dann 
folgte und bis auf den heutigen Tag Bestand hat. 

Diese Frage wurde dort von jenen gestellt, die zum 
»Sonderkommando« gehörten, denjenigen, die zu jener 
Zeit fragten, sprachen und schrieben, und einige ihrer 
Worte, die in der toddurchdrungenen Erde zu ihren Füßen 
begraben wurden, wurden uns überliefert. 

Mein Vater stellte diese Frage wiederholt und hartnäckig 
- fragte sie und andere seiner Zeitgenossen hier in den 
Interviews, die er aufzeichnete. So war es auch bei einem 


seiner letzten Aufenthalte im Bikur-Cholim-Krankenhaus, 
an der Kreuzung der Straßen Strauss und Neviim, als ich 
dabei war, ihn dort hingebracht hatte. 

Mit ihm im Krankenhauszimmer lag ein Mann von 
mächtiger Gestalt, und mächtig war auch die Ehrerbietung, 
die ihm seine Anhänger und Schüler erwiesen, die an 
seinen Lippen hingen und die ihren Rabbiner an seinem 
Krankenbett besuchten. Mein Vater begann, seinem 
Bettnachbarn, dem »großen Rabbiner«, der etwa in seinem 
Alter oder vielleicht etwas jünger war, mit seinen Fragen 
zuzusetzen - ohne jede Ehrfurcht, wie es seine Art war. Das 
war die Szene, die ich vor Augen hatte, als er ihn 
sinngemäß Folgendes fragte: »Wo wart ihr zu jener Zeit, 
was habt ihr getan [hier im Land Israel, da der Mann und 
seine Anhänger aussahen, als kämen sie aus dem nahe 
gelegenen, ultraorthodoxen Viertel Me’a Sche’arim], was 
habt ihr gefragt, falls ihr euch gefragt habt, und was habt 
ihr auf die Frage geantwortet: >»Wo war Gott?«« 

Der schmerzgeplagte Rabbiner, der noch immer Macht 
und Autorität ausstrahlte, den Menschen verehrten (nicht 
so mein Vater), antwortete mit unverhohlenem Widerwillen. 
(Mein Vater sprach mit ihm Deutsch und glaubte mit 
gewisser Berechtigung, dass die Jiddisch sprechenden 
Ultraorthodoxen ihn verstehen; er fand immer einen Weg, 
ein Gespräch zu führen, in jeder Sprache und in jeder 
Situation.) »Ja, wir waren hier. Ja, auch zu jener Zeit. Aber 
diese Frage«, und das ließ er auch seine dort versammelten 
Anhänger wissen, »ist eine Frage, die man nicht stellen 
darf.« (Es ist verboten, sie über die Lippen kommen zu 
lassen, deute ich für mich. Es war verboten, sie damals zu 
stellen oder heute und - hier füge ich meine Interpretation 
hinzu - »bis in alle Ewigkeit«.) So war es dort im 
Krankenhaus, und ich war dabei. 

Aber so war es schließlich auch dort, in der Düsternis, die 
im Licht des Feuers aufzog, da waren die 
Schattengestalten, die vorbeizogen und Schriften 


hinterlassen hatten, die ich las, und auch mein Vater 
befragte sie und nahm sie auf, die von dort entronnen 
waren in das gleißende, sengende Licht dieses Landes. 

So hat er es mir erzählt, hier in seiner Wohnung im 
Jerusalemer Stadtviertel Kiryat Hayovel, in seinem mit 
Büchern vollgestopften Arbeitszimmer, das die Ordner mit 
den Transkriptionen der Tonbandaufnahmen sowie 
unzählige Tonbänder enthielt, die er aufgenommen hatte. 
All dies befindet sich nun in den Kellern des Archivs von Yad 
Vashem, unterhalb des Har HaZikaron, des Berges der 
Erinnerung: 


Die Sonderkommandos hatten einen jüdischen Kapo, oder vielleicht 
war er kein Kapo, aber ein stattlicher Mann mit der Autorität eines 
Thoragelehrten, den jeder als Lehrer, als Führer und als Fels in der 
Brandung ansah. [Ich stellte ihn mir als dunkle, massige Gestalt vor, 
einen »Fels in der Brandung«, meist wortkarg und schweigsam, der 
aber die Fragen seiner Verehrer und Kameraden in der Dunkelheit und 
im Licht der Verbrennungsöfen beantwortete.] 

Sie stellten ihm dieselben Fragen und auch diese Frage. Damals, zur 
Zeit der Metropole des Todes in ihrer »Glorie« - »Wo ist Gott?« - und 
weitere Variationen dieser Frage, die dort gestellt wurden, an diesem 
Ort der Wahrheit. 

Und der Rabbiner - der Kapo - der Lehrer - die Autorität, der Fels 
ihrer Brandung inmitten der Dunkelheit des Feuers, antwortete ihnen 
- und so antworteten sie meinem Vater: »Es ist verboten, diese Frage 
zu stellen, diese Fragen, dort und bis in alle Ewigkeit.« 


Hier kehre ich zurück zu meinem letzten Traum, den ich 
flüchtig auf Notizzetteln notiert hatte: In der Tat, es war 
verboten zu fragen, dort (und bis in alle Ewigkeit). Denn Er 
existierte, war gegenwärtig, auch dort. 

Ich beschwor noch mehr aus diesem Traum bei 
Tagesanbruch herauf, oder antwortete auf Fragen und 
Überlegungen, denen ich bereits im wachen Zustand 
nachgegangen war, rief Bilder auf, vertiefte sie und prägte 
diese Traumbilder schließlich meiner lebendigen 
Erinnerung ein: 

War es nicht im Grunde so mit Hiobs furchtbarem Leid, als 
Er (gesegnet sei Sein Name) ihn in die Hände Seines 


dunklen getreuen Dieners gab? Denn er war derjenige, der 
sprach und tat und das Reich des Bösen entstand, so 
mächtig wie »das unabänderliche Gesetz des Großen 
Todes« (in meinen Worten); »Markgraf von Gomorra«, 
schrieb Gerschon,2! und Dan Pagis schrieb über diese 
Worte Gerschons, als ich ihm die Nachricht von dessen Tod 
mitteilte, hilflos angesichts seiner vergeblichen Versuche, 
Gerschons Gedichte in die Sprache der Heiligen Schrift zu 
»übersetzen«.22 

Beide, Gerschon und Dan, schrieben über Kain und 
Abel,22 während ich auf meine Weise Wege, Taten und 
»Selbstverständnis« des »großen Kain« erforsche. 

So verfuhr der Abgesandte von »Dem, der sprach und die 
Welt ward«, so handelte und regierte er, und Er sprach und 
ließ all dies zu - auch das - in der Welt derer, die nach 
Seinem Ebenbild geschaffen wurden, und Er trauerte und 
fühlte mit ihnen und fühlte Hiobs Schmerz, als er sich »in 
der Hand« Seines großen dunklen Getreuen befand. Denn 
was Er gesprochen hatte und geschehen ließ - das 
»unabänderliche Gesetz des Großen Todes« und seine 
Herrschaft, die damals war und in deren Angesicht wir in 
der Metropole des Todes gesungen hatten, zu der ich 
zurückgekehrt bin, im Traum und im Wachen, in unzähligen 
Variationen -, dieses »unabänderliche Gesetz des Großen 
Todes« hat es gegeben und war nicht nur ein Gleichnis.2* 

In dem ewigen unabänderlichen Gesetz, das Er als 
»unbewegter Beweger« in Gang gesetzt hatte, das wie alle 
Dinge, die Er sprach, geschah, waren Seine Hände 
gebunden, nachdem Er zu Seinem dunklen »getreuen 
Diener« sprach, in all seinen Inkarnationen, in allen 
Generationen, denn es steht geschrieben: »Sieh, er ist in 
deiner Hand, nur seines Lebens wahre! Und er ging weg 
vom Angesichte des Ewigen.«22 

Und ich, gehöre ich zu den übrig gebliebenen Atomen des 
ewigen Hiob, einer, dem er das Leben gewährt hat (so die 


Version, die ich in meiner Erinnerung erschaffen habe - 
aber es ist unleugbar wahr); so wie jener große, finster 
dreinschauende Rabbiner, der meinem Vater im 
Krankenhaus so widerstrebend antwortete, denn auch er 
war einer der Übriggebliebenen, einer von denen, deren 
Leben verschont wurde vom Urteilsspruchs des Großen 
Richters, der sprach und es geschah. Die Welt wurde 
verschont. Und Seine Geschöpfe. Auch der große Kain, den 
Er erschaffen hatte und in dessen Hand Er Abel für alle 
Generationen gab. Mein geliebter Dan Pagis: Kannst du das 
hören, dort, im Hades der Höhe? 

Was von all dem war Traum, was meine düsteren 
Gedanken? Aber ich kann nicht anders, als das, was ich 
geträumt habe, in meiner Erinnerung erneut zu leben: als 
die Erinnerung der Verwandlungen des unabänderlichen 
Gesetzes des Großen Todes - des Markgrafen der 
Metropole des Todes. 





Then went Satan forth from the presence ofthe Lord 
- And ıt geseved him at hıs heart 5 
Wis maketh kıs Angels Spirits &: his Ministers a Janım; we 


Abb. 48 


Dort sah ich mit eigenen Sinnen Den, der sprach und die 
Welt ward, und da war auch er und sein Reich, und da war 
Kain, und der unerträgliche Schmerz, den Er in Seiner 
Erscheinung litt, und Er krümmte sich im Schmerz und 
Sein Schmerz strahlte in jener Düsternis auch auf mich, in 
jenem Traum, in der damaligen Zeit und in meiner und 
Seiner gegenwärtigen Zeit in den Gefilden der Metropole 
des Todes. 


Es ist fast sieben, Schabbat bricht gleich an, und ich muss 
mich auf den Weg machen, den Schabbat mit den Kindern 
der Söhne und Töchter von Hiob dem Gerechten zu 
begrüßen. 


Und Kain schwebt umher. Der Große Tod? Hier, bald, wird 
die Zeit abermals kommen - seines Reiches, in seiner 
heutigen Inkarnation ... »Ich versprach nicht, [dass die Welt 
nie] durch Feuer und ABAcH (der atomaren, biologischen 
und chemischen Kriegsführung) [untergehen wird]«. Und 
der Bogen in der Wolke - selbst der ist in der 
hereinbrechenden Dunkelheit des Schabbatabends an 
einem sommerlichen Tag im Herbst nicht zu sehen. 


13 »Das ist das Zeichen des Bundes, den ich stifte zwischen mir und euch 
und den lebendigen Wesen bei euch für alle kommenden Generationen: 
Meinen Bogen setze ich in die Wolken; er soll das Bundeszeichen sein 
zwischen mir und der Erde. Ich habe meinen Bund mit euch geschlossen: Nie 
wieder sollen alle Wesen aus Fleisch vom Wasser der Flut ausgerottet werden; 
nie wieder soll eine Flut kommen und die Erde verderben.« (Genesis 9:11- 
13). 


14 »Du hast geschworen, dass Du keine Flut bringen wirst, und nun, wenn 
Du keine Flut von Wasser über die Welt bringst, sondern eine Flut von Feuer 
und Schwefel, dann wirst Du Deinen Schwur nicht halten. Und wenn Du 
Deinen Schwur brichst, der Himmel sei uns gnädig.« Aus dem Midrasch 
Sechel Tovvon Menachem Ben Salomo, einem italienischen oder 
provenzalischen Rabbiner aus dem 12. Jahrhundert, Ausgabe Salomon Buber 
(Lemberg/Lviv), Sechel Tov. Commentar zum ersten und zweiten Buch Mosis 
von Rabbi Menachem ben Salomo verfasst ..., Berlin 1900 (zu Genesis 18, der 
Zerstörung von Sodom und Gomorra). 


15 Kohelet 1, 9. 


16 Der Ausdruck »haba aleinu letova«, »dass es zu unserem Guten sei«, 
stammt aus dem liturgischen Bereich. Im heutigen Sprachgebrauch hat er 
eine bisweilen folkloristische Bedeutung, oder er wird, wie im Kontext dieses 
Textes, ins Sarkastisch-Resignative gewendet (Anm. d. Ü.). 


17 Hiob 2, 10. 


18 Rekonstruktion des Traumbildes, das ich in mein Tagebuch schrieb, das 
später in London verloren ging. Der Eintrag erfolgte kurz nach den 
angstvollen Tagen und Wochen im Mai 1967, in der Erwartung eines Krieges, 
der von allen Seiten ausbrechen würde. Ich hatte das Traumbild damals auch 
in einem Brief an meinen Vater in Prag niedergeschrieben: kryptisch, 
andeutungsweise und greifbar im Zeichnen derselben »Landkarte der 
Fußstapfen des Großen Todes« als einer glänzenden schwarzen 
Luftaufnahme, in der nur die tödliche Strahlung verblieben war, als 
»Lebenszeichen«. Vielleicht nahm mein Vater gerade diesen Brief mit sich, 
bevor er in jenem Sturm entfloh, als die Panzer durch die Straßen Prags 


donnerten. Befindet er sich vielleicht heute in seinem Nachlass im Archiv von 
Yad Vashem? 


19 Tagebucheintrag vom 22. Januar 2001, siehe oben Kapitel 12. 


20 Nach Aufzeichnungen, die ich am Tag nach dem Traum niedergeschrieben 
habe, siehe oben Kapitelanfang, Eintrag vom 17. August 2002. 


21 Gerschon Ben-David, Dichter und enger Freund, schrieb seine Gedichte in 
Israel auf Deutsch, und erst nach seinem Tod gelang es mir, eine Sammlung 
seiner Gedichte zu veröffentlichen, das hebräische Original neben der 
Übersetzung, bei deren Auswahl und Herausgabe mir Dan Pagis half: 
Gerschon Ben-David, In den Wind werfen. Versuche um Metabarbarisches. 
Gedichte, Straelen 1995. 


22 Dan Pagis schrieb mir in einem Brief während seines Forschungsjahres in 
San Diego am 28. Januar 1976: »Der Gegenstand von Gerschons Gedichten ist 
mir schmerzhaft schwer: Es ist ein Thema, vor dem ich 25 Jahre und länger 
geflohen bin. Erst vor wenigen Jahren holte es mich (bezwang mich, wenn du 
so willst) in meinem Schreiben ein. Dennoch, Gerschons Gedichte nahmen 
mich gefangen, und einmal versuchte ich, zwei oder drei zu übersetzen - alle, 
die du mir geschickt hast, kannte ich bereits seit langem. Ich versuchte es 
und verzweifelte daran. Es gelingt mir nicht, die Anspielung auf 
Knochenmark im »Markgraf von Gomorra zu vermitteln. Weder Herzog, Graf 
noch Markgraf und dergleichen wird von einem hebräischen Leser auf Anhieb 
so verstanden, dass er die Metamorphose im Gedicht nachvollziehen kann.« In 
der Tat wurde dieses Gedicht nicht in die zweisprachige Auswahlausgabe von 
Gerschons Gedichten aufgenommen (siehe Anmerkung 21) und verbleibt in 
seinem von mir verwalteten literarischen Nachlass. 


23 Gerschon: »[...] und ich fragte / bin ich der Hüter meines Bruders / KAIN 
[...]« Gerschon Ben-David: In den Wind werfen. Versuche um 
Metabarbarisches, wie Anmerkung 21, S. 12 £. Vgl. Genesis 4, 9. 


Dan: 


Ich starb am ersten Schlag und wurde begraben 
auf dem felsigen Feld. 

Der Rabe wies meine Eltern an, 

was mit mir zu tun sei. 


Meine Familie ist angesehen, nicht zuletzt um meinetwillen. 
Mein Bruder erfand das Töten, 

meine Eltern das Weinen, 

ich das Schweigen. 


Dann geschahen die Dinge, an die sich alle erinnern. 

Unsre Erfindungen wurden verbessert. Eins führte zum anderen. 
Befehle wurden gegeben. Manche mordeten auf ihre Art, 
weinten auf ihre Art. 


Ich nenne hier keine Namen 
aus Rücksicht auf den Leser, 


denn zuerst schockieren die Details vielleicht, 
doch letzten Endes ermüden sie. 


Du kannst einmal sterben, zweimal, sogar siebenmal, 
aber du kannst nicht zigtausendmal sterben. 

Ich kann. 

Meine Untergrund-Zellen reichen überall hin. 


Als Kain begann, sich auf der Erde zu verbreiten, 

begann ich, mich im Bauch der Erde auszubreiten, 

und schon lange bin ich stärker als er. 

Seine Heerscharen desertieren und schließen sich mir an, 
doch selbst das ist nur eine schwache Rache. 


Aus Dan Pagis, An beiden Ufern der Zeit, wie Anmerkung 4, S. 8 £. 


24 Was ich hier sage, widerspricht der Behauptung unserer Weisen: »Hiob hat 
es nie gegeben, er war nur ein Gleichnis« (Babylonischer Talmud, Il 5a), wie 
auch der des Maimonides im Führer der Verwirrten (Teil III, Kap. 22), findet 
aber einen Nachhall in Dan Pagis’ grausamer »Homilie«: »Von Anfang an 
waren die Kräfte ungleich verteilt. Satan ein hoher Fürst im Himmel - Hiob 
Fleisch und Blut. Außerdem war auch der Wettstreit nicht fair. Hiob, um 
seinen Reichtum gebracht, seiner Söhne und Töchter beraubt und selbst mit 
Aussatz geschlagen, wusste gar nicht, dass es ein Wettstreit war. Weil er sich 
zu sehr beklagte, hieß der Richter ihn schweigen. Und dann, weil er gestand 
und schwieg, siegte er, ohne es zu wissen, über seinen Gegner. So wurde ihm 
sein Reichtum wiedergegeben, er bekam Söhne und Töchter, neue natürlich, 
und die Trauer über die ersten wurde von ihm genommen. Wir können 
denken, dass diese Entschädigung das Furchtbarste von allem war. Wir 
können denken, das Furchtbarste was Hiobs Unfähigkeit zu begreifen, dass 
er gesiegt hatte und über wen. Aber das Furchtbarste von allem ist, dass Hiob 
nie gelebt hat, sonder ein Gleichnis war.« Dan Pagis, An beiden Ufern der 
Zeit, wie Anmerkung 4, S. 12 £. 


25 Hiob, 2, 6-7. 


ANHANG 


Ghetto im Vernichtungslager: 
Jüdische Sozialgeschichte zur Zeit 
des Holocaust und ihre Grenzen 


I 


Der vorliegende Aufsatz versucht ein einzigartiges Kapitel 
der Geschichte darzustellen, vor dessen Hintergrund es uns 
möglich ist, eine Reihe bedeutender Fragen der jüdischen 
Geschichte zur Zeit des Holocaust zu untersuchen, die sich 
auf eine unvergleichliche Situation menschlicher und 
sozialer Existenz in extremis beziehen und über die 
Darstellung der Geschichte des »Familienlagers« 
hinausgehen. Bei der folgenden Einleitung handelt es sich 
zunächst um eine Zusammenfassung der wesentlichen 
Fakten zur Geschichte des Familienlagers in Auschwitz. 

Das Lager wurde im September 1943 mit der Ankunft von 
5000 aus Theresienstadt deportierten Juden errichtet. 
Anders als bei der Standardprozedur in Auschwitz 
durchliefen sie keinen Selektionsprozess, dem die 
Liquidierung der »Arbeitsuntauglichen« gefolgt wäre, 
sondern wurden in einem separaten Lager in Auschwitz- 
Birkenau untergebracht, in dem es - abermals im 
Unterschied zum üblichen Ablauf in anderen Auschwitz- 
Lagern - Männern, Frauen und Kindern erlaubt war, in 
einem einzigen Lager zusammenzubleiben. Sie 
unterschieden sich vom Rest der Häftlinge durch ihre 
Kleidung und den Umstand, dass man ihnen nicht die Köpfe 
schor. Abgesehen von der Funktion des »Lagerältesten«, 
die mit einem deutschen kriminellen Auschwitzhäftling 
(»Berufsverbrecher«) besetzt wurde, blieb die interne 
Verwaltung des Lagers den Juden überlassen. Dennoch 
führten die harten Lebensbedingungen im Lager zu einer 


extrem hohen Rate »natürlicher Tode« (mehr als 1000 der 
5000 Menschen, die mit dem ersten Transport ankamen, 
erlagen den Strapazen innerhalb der ersten sechs Monate). 
Drei Monate später, im Dezember 1943, traf der zweite 
Transport aus Theresienstadt mit weiteren 5000 Juden ein, 
die unter denselben Bedingungen im selben Lager 
untergebracht wurden. 

Der Grund für den Sonderstatus dieser Deportierten war 
weder den Juden im Familienlager noch den Häftlingen der 
anderen Auschwitzlager verständlich, aber jeder nahm an, 
dass sie, aus welchem Grund auch immer von dem 
Schicksal, das alle anderen nach Auschwitz deportierten 
Juden erwartete, ausgenommen waren. Am 7. März jedoch, 
sechs Monate nach Ankunft des ersten Transports, wurden 
alle, die im September 1943 ins Lager gekommen waren, in 
einer einzigen Nacht in den Gaskammern vernichtet, ohne 
zuvor die Selektion durchlaufen zu haben, wie sie für die 
Häftlinge der anderen Auschwitzlager üblich war. Einige 
Tage vor ihrer Hinrichtung wurde ihnen befohlen, 
Postkarten ins Ghetto Theresienstadt und an Bekannte in 
Deutschland, in den besetzten Gebieten und in neutralen 
Ländern zu schreiben. Diese Postkarten mussten auf den 
25. März vordatiert werden, also auf ein Datum, das mehr 
als zwei Wochen nach ihrer Ermordung lag. Die 
Deportierten des zweiten Transports behielten unterdessen 
weiterhin ihren Sonderstatus, und im Mai trafen zwei 
weitere Transporte mit je 5000 Juden aus Theresienstadt 
ein. Seit März war jedoch allen Beteiligten klar, dass die 
Überlebensdauer der in das Familienlager Deportierten 
genau sechs Monate betrug. Tatsächlich wurde Anfang Juli 
1944, sechs Monate nach Ankunft des zweiten Transports, 
eine weitere Tötungsaktion durchgeführt. Sie verlief jedoch 
auf andere Weise als die vorangegangene: Es fand eine 
Selektion statt, und diejenigen, die als »arbeitsfähig« 
eingestuft wurden, schickte man in Arbeitslager nach 


Deutschland; der gesamte Rest des Lagers wurde innerhalb 
einer Nacht in den Gaskammern vernichtet. 

Es wurden verschiedene Theorien aufgestellt, um das 
Phänomen dieses Sonderlagers zu erklären, aber bis vor 
kurzem war es nicht möglich, sie auf der Grundlage 
offizieller Dokumente zu erhärten. Nach der Entdeckung 
einer Reihe von Dokumenten des 
Reichssicherheitshauptamtes (RSHA), die sich mit diesem 
Thema befassen, können wir heute jedoch die Gründe für 
die Errichtung des Lagers und die Umstände, die zu seiner 
Liquidierung führten, bestimmen. 

Unter den relevanten Dokumenten befinden sich der 
Briefwechsel zwischen dem Berliner Büro des Deutschen 
Roten Kreuzes und Adolf Eichmanns Büro im RSHA sowie die 
Korrespondenz zwischen dem Deutschen Roten Kreuz und 
dem Hauptquartier des Internationalen Roten Kreuzes in 
Genf. Eine Durchsicht dieser Korrespondenz führt zu der 
nahezu sicheren Erkenntnis, dass das Familienlager in 
Auschwitz ähnlich wie das Ghetto Theresienstadt und 
zusätzlich zu diesem als vorgeblich lebender Beweis dafür 
dienen sollte, dass die Berichte über die Vernichtung der 
nach Osten deportierten Juden falsch waren. Um die 
Berichte zu widerlegen, wurden als Beweismittel 
Postkarten aus Auschwitz angeführt, die bestätigen sollten, 
dass die Deportierten und ihre Familien am Leben waren; 
weitere Beweise waren die Empfangsbelege für Pakete, die 
unter der Aufsicht des Internationalen Roten Kreuzes 
verschickt worden waren, sowie der in Aussicht gestellte 
Besuch einer Delegation des Roten Kreuzes im Lager, der 
dem Besuch im Ghetto Theresienstadt folgen sollte. Es 
scheint, dass der höchst positive Bericht über den Besuch 
der Kommission des Internationalen Roten Kreuzes im 
Ghetto Theresienstadt (der den Worten eines 
Berichterstatters in den rRSHA-Briefen zufolge »alle ihre 
Erwartungen zufriedenstellte«) den zweiten Teil des 
anvisierten Besuchs, die Besichtigung eines »jüdischen 


Arbeitslagers in Birkenau«, überflüssig machte. Daher 
wurde die endgültige Liquidierung des Sonderlagers, das 
damit ebenfalls überflüssig geworden war, kurz nach dem 
Besuch der Delegation des Roten Kreuzes in Theresienstadt 
durchgeführt. 


1] 


Wie bereits eingangs erwähnt, gibt uns der Fall des 
Familienlagers von Auschwitz-Birkenau die Möglichkeit, 
eine Reihe von grundsätzlichen Fragen der jüdischen 
Geschichte zur Zeit des Holocaust genauer in Augenschein 
zu nehmen. Ich meine damit in erster Linie die 
Aufrechterhaltung der jüdischen Gemeinschaft als sozialer 
Organismus unter den vom totalitären Regime des »Dritten 
Reiches« auferlegten Bedingungen. Oder präziser gesagt, 
die Frage nach der Kontinuität und den Grenzen jüdischen 
Gemeinschaftslebens von 1933 bis in die Phase der 
Massendeportationen und der Massenmorde. 

Die Ergebnisse der jüngsten Forschung zur jüdischen 
Geschichte während des »Dritten Reiches« zeigen, dass es 
neben partiellen internen Zerfallserscheinungen und einer 
partiellen Erstarrung des jüdischen Gemeinschaftslebens 
seit 1933 als dominierende Entwicklung eine erstaunliche 
Intensivierung unterschiedlicher interner Aktivitäten gab 
und dass unterschiedliche soziale Gruppierungen und 
religiöse Strömungen weiterexistierten. Besonders auffällig 
sind die wachsende Bedeutung der innerhalb der 
Gemeinschaft bereits bestehenden Organisationen sowie 
die Schaffung neuer Strukturen, die der Erziehung, Kultur, 
Arbeitsvermittlung, Wohlfahrt und dergleichen dienten. 
Diese Entwicklung lässt sich in Deutschland bis zum 
Zeitpunkt der Massendeportationen in den Jahren 1941 bis 
1943 beobachten und hielt zum Teil noch während der 
Deportationen an. 


Dasselbe Phänomen lässt sich bei den in das Ghetto 
Theresienstadt Deportierten beobachten, das eine 
erhebliche Zahl der bis dahin noch in Deutschland 
verbliebenen Juden aufnahm. Zeitgleich mit der Expansion 
des »Dritten Reichs« und der historischen Phase, in der die 
Juden in Ghettos zusammengefasst wurden, finden sich 
auch in anderen Ländern ähnliche Entwicklungen, und es 
scheint, dass sich trotz der Anzeichen von sozialem Zerfall 
und Korruption in den Ghettos das jüdische 
Gemeinschaftsleben unter diesen schwersten Bedingungen 
auf eine besondere Art weiter gefestigt hat. 

Andererseits müssen wir, wenn wir von dem Dasein der 
Juden in den Konzentrationslagern sprechen, Kontinuität 
anders begreifen, denn hier war der Auflösungsprozess der 
früheren gesellschaftlichen Strukturen vollkommen. Ich 
beziehe mich hier insbesondere auf diejenigen Juden, die 
nach den Deportationen aus den Ghettos und nach der 
Ermordung all jener, die als »arbeitsuntauglich« eingestuft 
wurden, worunter sich meist auch die Familienmitglieder 
dieser letzten Überlebenden befanden, in den Lagern 
zurückblieben. Dies erlaubt es vielleicht, von einer 
Kontinuität der Geschichte der Juden als Individuen zu 
sprechen, aber nicht länger von einer Kontinuität jüdischer 
Geschichte im eigentlichen Sinne, wie ich es bereits oben 
beschrieben habe. 

Das »Familienlager« der Juden aus Theresienstadt im 
Herzen des Vernichtungslagers Auschwitz-Birkenau samt 
eigener Führung und intensiven Gemeinschaftsaktivitäten 
ermöglicht es uns, zwei parallel verlaufende Dimensionen 
jüdischer Existenz während des Holocaust zu verfolgen: die 
Fortexistenz der Juden als Gesellschaft sogar angesichts 
der Massenvernichtung und zugleich der überlebenden 
Juden als Individuen innerhalb der nationenübergreifenden 
Häftlingspopulation im größten nationalsozialistischen 
Konzentrations- und Vernichtungslager. 


Neben zahlreichen anderen Themen, die sich bei der 
Untersuchung dieses Sachverhalts erhellen lassen - auf die 
aber nicht unbedingt in der hier folgenden Diskussion 
eingegangen wird -, sollten wir Folgendes festhalten: 

1) Die Bemühungen der ss, die Vernichtung der nach 
Osten deportierten Juden geheim zu halten - die man vor 
dem Hintergrund wachsender Aufmerksamkeit seitens der 
freien Welt in Bezug auf das Schicksal der Deportierten 
sehen muss -, und die zweifelhafte Haltung des 
Internationalen Roten Kreuzes gegenüber diesen 
Verschleierungsversuchen. 

2) Die Bemühungen der Juden in den Vernichtungslagern, 
die Bewohner der Ghettos zu warnen und die 
Weltöffentlichkeit wachzurütteln, unter anderem durch 
Flucht aus dem Familienlager und heimliche Rückkehr ins 
Ghetto Theresienstadt sowie die Übermittlung von 
Informationen über die Vorgänge in Auschwitz an neutrale 
Länder. 

3) Die Art und Weise, in der die jüdische Führung und die 
Mitglieder der jüdischen Gemeinschaft im Familienlager mit 
der Aussicht ihrer wunausweichlichen Liquidierung 
umgingen. Dies schließt die Option des Widerstands ein, die 
Aufnahme von Kontakten mit Angehörigen des 
Lageruntergrunds und des Sonderkommandos, das in den 
Krematorien eingesetzt wurde, sowie den kollektiven und 
individuellen Ungehorsam von Häftlingen, die wussten, 
dass sie in den Tod gingen. 

4) Der in den Quellen sichtbare Einfluss, den die 
Lebensweise und die Liquidation der Häftlinge des 
Familienlagers auf ihre Umgebung in Auschwitz hatten - 
sowohl auf jüdische wie auch auf nicht-jüdische Häftlinge 
und sogar auf die ss. 

Im Rahmen dieses Aufsatzes ist es sebstverständlich nicht 
möglich, alle Aspekte dieser Themen ausführlich zu 
beleuchten, daher müssen wir uns vorerst mit der hier 
ausgeführten Untersuchung begnügen, die auf der 


Grundlage der mir zur Verfügung stehenden Quellen 
verfasst wurde. 


II 


Kehren wir zum zentralen Punkt unserer Diskussion 
zurück. Während der gesamten Zeit, in der das 
»Familienlager« bestand, entfaltete sich das Leben der 
Häftlinge in mehreren Bereichen als Fortsetzung des 
Gemeinschaftslebens und der Aktivitäten in Theresienstadt. 
Im Zentrum des Lagerlebens stand die Erziehung, die 
ihrerseits zu einem reichen kulturellen Leben führte. Im 
Gegensatz zu den Regeln, die für die restlichen Lager in 
Auschwitz galten, lag die interne Verwaltung des 
»Familienlagers« wie gesagt in den Händen der Juden 
selbst. Dazu gehörten die Positionen der Blockältesten, der 
Kapos und der Vorarbeiter in den Arbeitseinheiten. Die 
meisten dieser Funktionsträger stammten aus der Gruppe 
der ersten Häftlinge des Ghettos Theresienstadt und einige 
von ihnen aus den Rängen der Ghettoleitung. Die höchste 
Autorität jedoch besaß nach Einschätzung der Häftlinge 
wie auch der SS, wenngleich sie nicht formal begründet 
war, der Leiter des Erziehungs- und Jugendzentrums Fredy 
Hirsch. 

Bis zur Liquidierung der Deportierten des ersten 
Transports aus Theresienstadt glaubten alle, dass der 
besondere Status des »Familienlagers« sie davor bewahren 
würde, in den Gaskammern vernichtet zu werden, die nur 
einige Hundert Meter von ihrem Lager entfernt betrieben 
wurden. Hunderttausende von Juden, die aus ganz Europa 
hergebracht worden waren, sowie Tausende von 
Häftlingen, die man als »arbeitsuntauglich« selektiert hatte, 
wurden in dieser Zeit in jenen Anlagen unmittelbar nach 
ihrer Ankunft ermordet. Nach der völligen Vernichtung des 
ersten Transports am Ende der anberaumten sechs Monate 
führten die in diesem Sonderlager verbliebenen Häftlinge 


ihr Leben offenbar nach der bestehenden Routine weiter: 
Im Krankenbau unternahm das medizinische Personal auch 
weiterhin den verzweifelten Versuch, das Leben der 
Kranken und Alten zu retten; Erziehungsarbeit und 
Jugendaktivitäten erreichten neue Höhepunkte, darunter 
Konzerte und Theateraufführungen. Sogar die 
ideologischen Auseinandersetzungen zwischen den 
verschiedenen sozialen und religiösen Strömungen wurden 
weitergeführt: Die Diskussionen befassten sich mit 
unterschiedlichen Visionen der künftigen idealen 
gesellschaftlichen Ordnung der Menschheit ebenso wie mit 
der sinnvollsten Form jüdischer Ansiedlung in Palästina. Im 
Unterschied zu der vorangegangenen Zeit fanden alle 
Aktivitäten nun jedoch in dem klaren Bewusstsein statt, 
dass alle Häftlinge des Lagers an einem bereits 
vorbestimmten Datum zur Vernichtung verurteilt waren. 
Nicht einmal jene, die sonst als »arbeitstauglich« eingestuft 
worden wären, hatten die geringste Chance, diesem 
Schicksal zu entgehen - eine Hoffnung, die die anderen 
Auschwitzhäftlinge sehr wohl hegten. 

Ein Thema, das offensichtlich alle beschäftigte, war die 
Frage, wie sie dem Tod entgegentreten würden, vor allem 
aufgrund der Berichte darüber, wie sich die Gruppe der 
Häftlinge des ersten Transports im Angesicht des Todes in 
den Gaskammern verhalten hatte. Fredy Hirsch nahm sich 
im letzten Moment selbst das Leben, andere 
Führungspersönlichkeiten versuchten, Widerstand zu 
leisten; einige sangen aus den Tiefen der unterirdischen 
Gaskammern die »Hatikwa« (die Nationalhymne des im 
Werden begriffenen jüdischen Staates), die tschechische 
Nationalhymne oder die Internationale (»Gesänge aus dem 
Grab«, wie Zalman Gradowski sie in seinem in Auschwitz 
vergrabenen Tagebuch nannte). Diese Handlungen waren, 
wenn ich mir diese Bemerkung erlauben darf, eine Art 
»Glaubensbekenntnis« der drei säkularen Bewegungen des 
politischen Messianismus, zu denen sich der Großteil der 


europäischen Judenheit jener Zeit bekannte: die 
zionistischen Bewegung; die Bewegung, die glaubte, dass 
die Erlösung der Juden in ihrer Integration in die 
Nationalbewegungen der jeweiligen Völker liege, unter 
denen sie lebten; und schließlich die sozialistische 
Bewegung und ihr Versprechen einer universellen 
Erlösung. Das traditionelle jüdische Glaubensbekenntnis 
beruhte natürlich auf der Beziehung zwischen Mensch und 
Gott. Aus einer Sekundärquelle, den Erinnerungen des 
Rabbiners Sinai Adler, eines Überlebenden des 
»Familienlagers«, erfahren wir mehr über die religiöse 
Auseinandersetzung mit dem wohl wunausweichlichen 
Schicksal des Todes. 

Eine weitere einzigartige Botschaft blieb uns von der 
Schwelle der Gaskammer erhalten: drei Gedichte. Sie sind 
das gewaltige poetische Testament einer anonymen 
zwanzigjährigen Dichterin, die eine Anklage im Namen 
jener Millionen hinterließ, die von den Flammen verzehrt 
wurden und deren Asche in alle Winde verwehte. Ihre 
zunächst persönliche Botschaft richtet sich zugleich an eine 
ganze Generation, oder spricht in ihrem Namen, Europas 
Jugend, die auf dem Altar des Krieges geopfert wurde, als 
sie blindlings den verheißungsvollen, aber betrügerischen 
Losungen ihrer Führer folgte. Die Botschaft der Autorin 
zeugt von ihrem unerschütterlichen Bekenntnis zum 
Humanismus und von einer radikal-moralischen 
Überzeugung, jegliche Gewalt und jegliches Blutvergießen 
um jeden Preis und unter Einsatz des eigenen Lebens 
abzulehnen. 

Es scheint, dass dieses Sonderlager in Auschwitz- 
Birkenau im Verlauf seiner gesamten Geschichte durch die 
Kontinuität gemeinschaftlicher Werte gekennzeichnet ist, 
die uns aus früheren Stadien der jüdischen Erfahrung 
unter dem ns-Regime durchaus bekannt ist. Gemeint ist die 
Tendenz, den Zerfall der jüdischen Gesellschaft zu 
verhindern, sich aber gleichzeitig den neuen 


Lebensbedingungen anzupassen und einen Umgang mit 
ihnen zu finden, so schwer sie auch gewesen sein mögen. 
Der radikale Unterschied liegt darin, dass in jeder anderen 
Lage - und das schließt die Ghettos während der Zeit der 
Massendeportationen ein - die Aussicht auf ein zukünftiges 
Leben bestehen blieb, während im Falle des 
»Familienlagers« die Gemeinschaft und ihre Strukturen wie 
auch das Erziehungsprogramm - das per definitionem als 
Wertevermittlung und als Vorbereitung auf die Zukunft 
entworfen war - weiterfunktionierten in einer Situation, in 
der es nur eine unausweichliche Gewissheit gab: die des 
sicheren Todes. Diese Gewissheit galt nicht nur im 
individuellen Sinn, in weit größerem Maß galt sie im Sinn 
eines Todesurteils, das über die gesamte Gemeinschaft des 
Familienlagers verhängt worden war, damit Teil war des 
allen gemeinsamen Schicksals des Völkermords an den 
Juden, dessen Zeugen sie selbst waren. 

Die außergewöhnliche Tatsache, dass die Strukturen, 
Aktivitäten und Werte des jüdischen Gemeinschaftslebens 
in einer Lage aufrechterhalten wurden, die jegliche 
Aussicht auf eine mögliche Weiterexistenz kategorisch 
verneinte, lässt sich unterschiedlich verstehen. Eine 
Interpretation, die besondere Aufmerksamkeit verdient, ist, 
dass hier historisch bedingte, funktionale und normative 
Werte und Verhaltensmuster in so etwas wie absolute 
Werte verwandelt wurden. 


IV 


Ich möchte mich nun kurz der, wie man es nennen könnte, 
»politischen Geschichte« des Lagers und den offiziellen 
Dokumente zuwenden, die über den grausamen, 
kaltblütigen und zynischen Versuch der Nazis Aufschluss 
geben, die Weltöffentlichkeit hinsichtlich der 
Massenvernichtung der Juden in die Irre zu führen, indem 
sie sich einer internationalen Hilfsorganisationen als Alibi 


bedienten. Der Architekt und Chefkoordinator dieses Plans 
war aller Wahrscheinlichkeit nach Adolf Eichmann. Die von 
mir gesichteten Dokumente stammen aus Eichmanns 
Abteilung im rsHA, vom Deutschen Roten Kreuz und dem 
Internationalen Roten Kreuz in Genf. Sie wurden in zwei 
nicht näher bezeichneten Aktenbündeln im amerikanischen 
»Berlin Document Center« in Westberlin gefunden. 

Das erste Beweisstück, datiert am 4. März 1943, etwa ein 
halbes Jahr vor der Einrichtung des Familienlagers, ist ein 
Brief des Vertreters des Deutschen Roten Kreuzes in Berlin 
an das Internationale Rote Kreuz in Genf und bezieht sich 
auf den Versand von Lebensmitteln und Medikamenten in 
das Ghetto Theresienstadt. In dem für unsere 
Untersuchung relevanten Abschnitt heißt es: 


Weiterhin fragten Sie auch nach der Möglichkeit von Sendungen an 
jüdische Empfänger in Lagern im Osten. Dazu muss ich Ihnen 
mitteilen, dass solche Sendungen z. Zt. aus praktischen Gründen nicht 
durchführbar sind. Falls sich später die Möglichkeit ergibt, wird das 
Deutsche Rote Kreuz darauf zurückkommen. 


Das folgende Zitat stammt aus einem Brief, den derselbe 
Repräsentant des Deutschen Roten Kreuzes ungefähr ein 
Jahr später, am 14. März 1944, abschickte, etwa ein halbes 
Jahr nach der Errichtung des »Familienlagers« in Birkenau. 
Der Brief ist adressiert an das RsHA und bezieht sich auf ein 
vorangegangenes Gespräch zwischen jenem 
Repräsentanten und Eichmann. Hier geht es nicht mehr 
nur um Pakete, die aus der Schweiz nach Theresienstadt 
und ins jüdische Lager nach Birkenau geschickt werden 
sollten, sondern auch um die Möglichkeit, beide Orte zu 
besuchen: 


Unter Bezugnahme auf die Besprechung des Unterzeichneten mit 
Sturmbannführer Günther am 6. d. M. [März 1944] und die früher mit 
Obersturmbannführer Eichmann besprochene Inaussichtnahme des 
Besuches eines der in Deutschland zugelassenen Vertreter des 
Internationalen Komitees vom Roten Kreuz (Delegation in Berlin 
Wannsee) im Altersghetto Theresienstadt, wird nunmehr um die 
Anberaumung eines Termines für diesen Besuch gebeten. Wie schon 


erwogen, dürfte ein solcher nach Eintritt der günstigen Jahreszeit 
etwa in der zweiten Maihälfte angebracht sein. 

Gleichzeitig wird erinnert an den besprochenen Besuch in einem der 
jüdischen Arbeits-- oder Straflager durch Begleitung des 
Unterzeichneten bei einer Dienstfahrt eines der Mitarbeiter des 
Sicherheitshauptamtes dorthin. 

Zweckmäßig wäre bei letzterem Besuche, von der Aushändigung der 
zugelassenen Sendung (Stärkungsmittel für Kranke) - dortige 
Zustimmung vom 26. 01. 44 Nr. IV B Aa 2647/42 - an die Lagerleitung 
Kenntnis zu nehmen, so dass dem Vereinigten Hilfswerk in Genf der 
Empfang dieser Sendung durch persönliche Inaugenscheinnahme 
durch einen Vertreter des Deutschen Roten Kreuzen bestätigt werden 
könnte. 

Angesichts der sich mehrenden ausländischen Anfragen über die 
verschiedenen jüdischen Lager erscheint die wiederholt erörterte 
Zweckmäßigkeit dieser geplanten Lagerbesuche in erhöhtem Maße 
gegeben. 


Tatsächlich wird der Delegation des Internationalen Roten 
Kreuzes in einem weiteren Brief vom 18. Mai 1944 die 
Erlaubnis erteilt, das Lager zu besuchen. Als bevorzugter 
Zeitraum wird der frühe Juni genannt. Der Brief kommt aus 
dem RSHA und ist an den Leiter der Auslandsstelle des 
Deutschen Roten Kreuzes, Niehaus, adressiert; in dem 
Schreiben heißt es unter anderem: 


Der Reichsführer SS [Himmler] hat der Besichtigung des Ghettos 
Theresienstadt und eines jüdischen Arbeitslagers durch Sie und einen 
Vertreter des Internationalen Komites des Roten Kreuzes zugestimmt. 


Die Worte »ein jüdisches Arbeitslager« und »einen 
Vertreter des Internationalen Komites des Roten Kreuzes« 
sind von Hand unterstrichen, und am linken Rand findet 
sich die handschriftliche Bemerkung: »Am 19. 5. Nachm. 
18h der Schweiz. Deleg. fernmündlich mitgeteilt für Dr. 
Marti.« 

Der Brief, der am nächsten Tag in dieser Angelegenheit 
nach Genf gesandt wurde, ist ebenfalls erhalten. 

Über den ersten Teil des Besuches im Ghetto 
Theresienstadt am 23. Juni 1944 gibt es zahlreiche 
Berichte. Als Beispiel führe ich hier einen Abschnitt aus 
dem Brief von Heydekampfs an, eines der 


Delegationsmitglieder des Deutschen Roten Kreuzes, den 
dieser einige Zeit später an seinen Vorgesetzten Niehaus 
schrieb: 


Wie bereits am Fernsprecher mitgeteilt, hat der Unterfertigte am 
Sonntag, dem 10. 9., in den Bericht des Dr. Rossel Einsicht genommen. 
Anliegend ein kurzer Auszug. Hauptsturmführer Möhs ist am 11. 9. 
persönlich von dem Unterzeichneten in Kenntnis gesetzt worden und 
scheint restlos befriedigt zu sein. Die Angelegenheit dürfte damit 
erledigt zu sein. 


26 Im englischen Original erschienen unter dem Titel »Ghetto in an 
Annihilation Camp. Jewish Social History in the Holocaust Period and its 
Ultimate Limits« in Yisrael Gutman und Avital Saf (Hrsg.), The Nazi 
Concentration Camps: Structure and Aims, the Image of the Prisoner, the Jews 
in the Camps, Jerusalem 1984, S. 315-333. Diese Version, versehen mit einem 
wissenschaftlichen Fußnotenapparat, auf den hier verzichtet wurde, ist im 
Internet zugänglich: http://lekket.com/data/articles/004-000-018 _000.pdEf. 





Eine genaue Durchsicht der Anlagen zum Bericht des 
Internationalen Roten Kreuzes enthüllt den Hauptgrund für 
die »restlose Zufriedenheit« des Repräsentanten des RSHA. 
Neben der enthusiastischen Beschreibung der 
Ghettoeinrichtungen findet sich folgende Äußerung: »Das 
Lager von Theresienstadt ist ein >Endlager<, normalerweise 
wird keiner, der einmal hergekommen ist, 
weiterverschickt.« Den Vertretern des Internationalen 
Roten Kreuzes wurde also ausdrücklich mitgeteilt, dass es 
keine weiteren Deportationen von Theresienstadt nach 
Osten geben würde Und da, entgegen allen 
Befürchtungen, die Delegation keine weiteren Fragen 
stellte, war klar, dass der Besuch in Theresienstadt ihre 
Erwartungen voll und ganz erfüllt hatte. Somit wurde auch 
das »Familienlager« in Auschwitz-Birkenau, das als Antwort 
auf alle möglichen Fragen über das Schicksal der in den 
Osten deportierten Juden gedacht war, überflüssig. Und so 
wurde das Lager weniger als drei Wochen nach dem 
Besuch der Delegation des Internationalen Roten Kreuzes 
in Theresienstadt in der ersten Julihälfte endgültig 
liquidiert. 
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